1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12

СЕМЕНОВ: Да, это одно. А другое – соблюдалась, я бы сказал, речевая чистоплотность. То есть не было в ходу словесной дешевки, вульгаризмов каких-то, матерных слов.

ЗУБКОВ: Это называется развязностью. Той самой, которую мы наблюдаем сейчас даже у популярных ведущих.

НЕЙЧ: Кстати, развязность отличается от свободного, не зашоренного поведения у микрофона. Как-то статистики просчитали лексику нашего информационного наполнения. И 90 процентов нашей лексики составляют всего-навсего 400 слов. Поэтому я попытался найти способ уйти от этих стандартных четырехсот. Например, «сегодня в Москве состоялось расширенное заседание Пленума Верховного Совета»... Стандарт. И я стал заниматься инверсиями, я стал создавать настроение за счет инверсии: «В Москве сегодня, как вы знаете, состоялось то-то...» Уже более человечно было, отход от стандарта. Я пытался новости пересказывать. Я хитрил, иногда вставлял специально ошибки, чтобы было естественно мое появление в эфире. Ну, такие легкие оговорки с легкими извинениями.

ЗУБКОВ: Рисковый ты парень, я тебе скажу, сознательно вставляющий ошибки в правильную речь.

НЕЙЧ: Да, ничего страшного. А однажды я чокался с микрофоном. Был День радио, я вел программу и вдруг произнес такую филиппику микрофону, я сказал: «Голубчик, сколько на своем веку ты наслушался всякой ерундовины, всякого вранья и сколько доброго ты принес людям одновременно, благодаря тем, кто говорил в тебя. Но все это ты принимал и все честно передавал людям». Налил рюмку водки: «Давай с тобой чокнемся!» – и по микрофону. Это был фурор! Прибежал кто-то из выпускающих: что ты здесь делаешь? Кошмар совершенный!

А в другой раз я остановил музыкальное вещание в утренней панораме, чтобы создать настроение, я сказал: «Уважаемые слушатели, я специально прервал эту песню, чтобы сообщить вам о величайшем, правда, довольно часто повторяющемся астрономическом явлении: в эту минуту над Москвой взошло солнце». И песня пошла дальше. То есть вот такие ходы в утренней программе, создающие настроение, чувство доверительности по отношению к ведущему, – это была моя сверхзадача. Я и по шапке за это получал, за какие-то не слишком удачные находки. Но эта идея во мне осталась, она во мне живет и существует. И я уверен, что радио – это не чтение текста, это рассказ, пропущенный через собственную совесть, опыт и умение.

Круглый стол вел и сделал аудиозапись Кирилл Курганов

Литературная обработка Б. Брацыло

в начало

Маковеев Владимир Григорьевич

Родился в 1938 году, в 1960 году закончил Московский электротехнический институт связи (МЭИС), в 1964 году – аспирантуру. Кандидат технических наук, доцент, Заслуженный работник связи РФ, имеет пять государственных наград. С 1959 по 1967 год – зав. лабораторией, начальник отдела МЭИСа. С 1967 по 1970 год – главный инженер Общесоюзного телецентра в Останкине (теперь ТТЦ). С 1970 по 1978 год – директор ВНИИТРа. С 1978 по 1987 год – работник аппарата ЦК КПСС. С 1987 по 1991 год заместитель Председателя Госкино СССР. В 1991 году возвратился на телевидение, где работал зампредом Гостелерадио СССР, зампредом РГТРК «Останкино», заместителем и первым заместителем руководителя ФСТР России. С 1999 года работает в Ассоциации кабельного телевидения России.

Кое-что о Зазеркалье

Немного личного

Говорят, что Александра Блока незадолго до кончины спросили: «У Вас было много женщин; кто из них для Вас ближе всего?» Блок удивился: «Почему много? Всего две – Люба и ... все остальные!»

У меня очень похожее отношение к радиопрограмме «Маяк» (называть ее радиостанцией в своем профессиональном кругу полагаю некорректным – в ее вещательную сеть входят тысячи различных радиостанций!). Я не работал на «Маяке», но большую часть жизнь прожил рядом с ним как слушатель, добрый сосед, автор и даже начальник. Рождался «Маяк» на моих глазах, хотя по молодости лет записать себя в участники этого действа сорокалетней давности не могу.

Размышляя над историей, люди разных специальностей и менталитетов излагают ее по-разному. К примеру, взгляды на историю флота у трюмного механика и беломундирных офицеров на палубе заведомо различны. Историю «Маяка» могут написать многие, но каждый обязательно напишет свою. Сенека как-то сказал: «В истории мы так же невоздержанны, как и во всем остальном!» Моя же история «Маяка» – это «взгляд из-под палубы», и ракурс этот может быть для теперешних молодых сотрудников и слушателей «Маяка» во многом неожиданным. Люди моего круга, то есть «технари», по всем вопросам обычно имеют свое мнение, но приучены никогда не «вылезать с ним» без приказа или явно выраженного приглашения. Но теперь именно этот случай.

Юбилеи, юбилеи, юбилеи!..

Теперешний юбилей «Маяка» – конечно же, большой и важный праздник! Но для моего поколения радиоспециалистов и радиослушателей «Маяк» – прежде всего вторая программа Всесоюзного радио, хотя и существенно изменившая свой формат в августе 1964 года. Эта программа родилась 10 марта 1945 года в соответствии с приказом по Всесоюзному радиокомитету при СНК СССР №114 от 7 марта 1945 года «О введении второй программы». Так что при желании «Маяк» может вскоре отпраздновать свое 60-летие!

Более того, 26 ноября 2004 года исполняется 80 лет российскому информационному радиовещанию! В этот день в 1924 году начались регулярные передачи «Радиогазеты РОСТА» через радиостанцию имени Коминтерна (находилась на теперешней улице Радио) в диапазоне длинных волн и Сокольническую военную радиостанцию (позже ей было присвоено имя А.С. Попова) в диапазоне средних волн. Полагаю, что радиопрограмма «Маяк» – главный информационный радиоканал страны – является по-праву наследником этой первой российской информационной радиопрограммы и может праздновать свое 80-летие!

По случаю всех этих трех ярких юбилеев можно сказать очень много хороших и торжественных слов. Но я надеюсь, что их скажет кто-нибудь другой. Моя речь будет о другой стороне этого огромного дела, стороне не менее значительной, хотя многим она покажется суровой и даже немного мрачной. Я знаю об этом «Зазеркалье», конечно же, далеко не все, но тех, кто знал значительно больше, к сожалению, уже нет с нами. Тому же, кто будет пытаться изучать подобные истории по сохранившимся документам, хочу со знанием дела напомнить любимую поговорку ученых-архивистов: «Врет, как документ!»

К большому нашему сожалению, практически все великие (безо всякого преувеличения) достижения советского радиовещания были обусловлены прежде всего задачами противостояния массированной и целеустремленной враждебной пропаганде со стороны «Мира капитала». Ведь есть люди и целые организации, которые считают поражение СССР в этой информационной радиовойне основным из факторов, приведших к деформации общественного мнения и разрушению как Советского Союза, так и всего «Социалистического лагеря». Тем не менее в истории российского радиовещания, равно как и во всей мировой истории пропагандистских войн в радиоэфире, необходимо отметить два замечательных, уникальных наших достижения:

– сооружение защищенной от зарубежной радиопропаганды системы проводного радиовещания с охватом практически всего населения страны;

– создание эффективной контрпропагандистской радиопрограммы «Маяк» и специальной сети радиопередатчиков для ее распространения.

У меня как-то не поворачивается язык причислить к подобным достижениям большую и сложную систему передающих станций радиопротиводействия (в просторечии «глушилок»), малоэффективную на деле, но десятилетиями активно «засорявшую» эфир в больших городах. Эта система технически относилась к Минсвязи СССР, но оперативно управлялась другим ведомством, которое однажды сделало попытку «спихнуть» с себя эту малопочтенную функцию на Гостелерадио СССР. Аппаратная молва сохранила для нас легендарную фразу тогдашнего председателя Гостелерадио С.Г. Лапина из его выступления на Политбюро ЦК КПСС: «Нельзя совмещать функции акушера и могильщика!»

Во времена перестройки глушение зарубежных радиостанций было прекращено, а 15 лучших радиостанций этой системы вокруг Москвы были использованы для ретрансляции на московский регион основных национальных радиопрограмм 14 союзных республик и Татарской АССР. К сожалению, после распада СССР эта сеть, созданная по инициативе технических служб Гостелерадио СССР, осталась без политической и финансовой поддержки и постепенно распалась.

В демократической России система «глушилок» была ликвидирована, ее многочисленные антенные башни демонтированы или нашли более благородное применение. Однако мне известно, что в ряде стран СНГ техническая база этой системы на всякий случай сохранена.

«Есть обычай на Руси – ночью слушать Би-би-си!»

Эта старая поговорка часто сейчас весело и бездумно повторяется молодыми журналистами, но для меня она полна тревожного и грустного смысла: я знаком с людьми, серьезно пострадавшими в далекой молодости за неосторожное обсуждение с лучшими друзьями слишком свежих новостей, услышанных ночью по чужому радио. Кроме того, сейчас уже мало кто точно знает, почему зарубежное радио обычно слушали ночью. И почему именно Би-би-си?

Дело в том, что в мировой практике вещание на зарубежные страны ведется в основном в диапазоне коротких волн, в рамках которого есть дневные поддиапазоны (13, 16, и 19 метров – в них радиосигнал лучше распространяется в светлое время суток) и ночные (25, 31, 41, 49 и 75 метров). Чтобы упростить и удешевить задачу «глушения» зарубежного иновещания, в СССР в послевоенное время массовые радиоприемники выпускались без «дневных» поддиапазонов КВ. В те времена были даже многочисленные предложения досужих «идеологов» вообще прекратить выпуск приемников с КВ-диапазоном или продавать их с регистрацией (подобно нарезному охотничьему оружию) только в малонаселенных регионах, не обеспеченных вещанием в ДВ и СВ диапазонах (УКВ-вещание в те времена еще только осваивалось). Но такие предложения всегда встречались «в штыки» советской промышленностью и торговлей: радиоприемники без коротких волн у населения спросом не пользовались, а компенсировать потерю «товарной массы» было нечем.

Теперь почему Би-би-си? Потому что передачи этой станции на русском языке были самыми умными, со взвешенной информацией и умело подобранной музыкой, без «самодовольства силы» «Голоса Америки», оголтелости «Свободы» и смешного примитивизма многих других зарубежных радиостанций. Это моя сугубо личная оценка: для меня, специалиста, слушать эти станции в молодые годы не составляло проблемы, а в свои пожилые годы я много лет по должности получал специальный бюллетень: «Сообщения зарубежных радиостанций на русском языке»!

До 1961 года для иновещания кое-где в мире, в том числе и для вещания на СССР, использовались и средние волны, которые в темное время суток распространяются «небесным лучом» с отражением от ионосферы, обеспечивая дальность вещания в 700–2000 км. Однако в 1961 году на Всемирной радиоконференции в Стокгольме был принят весьма жесткий план распределения между странами радиочастот для вещания во всех диапазонах, кроме коротковолнового. Этим планом намного усложнялось направленное вещание на чужую территорию без явно выраженного согласия соответствующего правительства в диапазонах ДВ, СВ и УКВ. По коротким же волнам все попытки стран «Третьего мира» добиться хотя бы подобия международного частотного планирования были сорваны (в третий раз с 1946 года) по причине полной незаинтересованности в нем со стороны как США, так и СССР.

В итоге в течение 30 лет диапазон коротких волн стал важнейшим «театром военных действий» в рамках «холодной войны». На СССР вели направленное вещание более 30 стран на русском языке и многих языках народов СССР. В свою очередь Московское международное радио (Радио-Москва) вело радиопередачи на весь мир на 73 языках, в том числе, например, на языке индейцев кечуа, живущих где-то в Андах. Советское иновещание надежно принималось на всей населенной территории Земли на недорогие коротковолновые радиоприемники. Качество этого вещания постоянно контролировалось персоналом советских загранучреждений, а также сотрудниками Отдела техконтроля Гостелерадио СССР, регулярно командируемыми для этой цели в дальние рейсы в составе экипажей советских судов загранплавания.

Вторым таким «театром» постепенно, по мере технического прогресса, стала огромной длины приграничная зона страны, население которой оказалось в зоне вещания зарубежных телевизионных и радиовещательных станций вследствие так называемого непреднамеренного перелива мощности радиосигнала через границу. Особенную обеспокоенность проявляли руководители тех приграничных регионов СССР, где языковый барьер на границе был невелик или отсутствовал вовсе. Например, территория Эстонской ССР практически полностью покрывалась через Финский залив финским телерадиовещанием, южные районы Азербайджанской ССР – вещанием из Ирана, и так далее. Были также проблемы на границах с Польшей, Румынией, Турцией, Китаем и так далее.

Рождение коитрпропагандистской радиопрограммы

В начале 1960-х годов я руководил лабораторией в Московском электротехническом институте связи (МЭИС, теперь это МТУСИ), увлеченно занимался системами специального телевидения и почти ничего не знал о вышеизложенных проблемах. Однажды меня с группой моих молодых коллег по институту пригласил на беседу работник аппарата ЦК КПСС Г.М. Сорокин, которого мы знали ранее как преподавателя кафедры телевидения и секретаря парткома нашего института. Г.М. Сорокин работал тогда в секторе телевидения и радиовещания, руководимом всем теперь известным «архитектором перестройки» А.Н. Яковлевым (ветераны «Маяка» наверняка помнят Г.М. Сорокина как зампреда Гостелерадио СССР в 1970–1980-е годы). Нам объяснили, что назревает серьезная реорганизация системы телерадиовещания в стране и нас просят войти в качестве технических специалистов в состав небольших комиссий, направляемых в регионы для изучения вопросов влияния зарубежной радиопропаганды на население приграничных районов СССР. Мне повезло, я попал в группу, направленную в Эстонию, где обстановка в этом плане была наиболее интересной. У меня там были «однокашники» по институту, и я был хорошо знаком с тогдашним министром связи республики, обучавшимся в это время в заочной аспирантуре МЭИС. Для зарубежной радиопропаганды на Эстонию совсем не нужны были короткие волны: программы финского телевидения и радиовещания, вполне понятные населению, принимались без каких-либо специальных мер на большей части территории республики. Местные власти пытались для порядка, но безо всякого энтузиазма как-то ограничить установку на крышах индивидуальных телевизионных антенн, направленных на Финляндию (по «эстетическим» соображениям), но прием на комнатные антенны также был вполне приемлемого качества.

Однако именно эти обстоятельства вынудили эстонское правительство к очень смелому по тем временам шагу – созданию прообраза «Маяка» – радиопрограммы «Виккер-радио» с целью отвлечения населения и, прежде всего молодежи от зарубежного вещания (виккер – по-эстонски искра, огонек). Формат вещания был выбран нам теперь очень знакомый: пять минут – новости, 25 минут – музыка и довольно смелая. Это было принципиально важно: новости – каждые 30 минут, чтобы всегда опережать идеологических противников; напомню, что в традиционном для тех времен формате радиовещания новости передавались только 4–5 раз в сутки. Для изучения эффективности этой радиопрограммы эстонские коллеги создали первую в стране службу изучения аудитории, а позже для обработки результатов они создали первый в системе Гостелерадио СССР вычислительный центр. Убежден, что все эти меры не могли быть проведены без участия Гостелерадио СССР и лично первого зампреда Э.Н. Мамедова, а также без ведома куратора из ЦК КПСС А.Н. Яковлева, но этот «экспериментальный полигон» до времени старательно оберегался от излишней рекламы, – руководитель нашей группы это очень понятно объяснил.

Куда ушла моя короткая справка по той командировке и как развивались события дальше, я в точности не знаю, но примерно через полгода при выходе решения о создании «Маяка» мне позвонил Г.М. Сорокин и сказал несколько туманную фразу: «Счет один-один, но в нашу пользу!» Теперь уже ясно, что радиопрограмма рождалась в борьбе, и защищать ее необычный формат создателям приходилось потом много раз. Думаю, что об этом обязательно напишет кто-нибудь другой; напишут также и том, как по изменениям в программе «Маяка» хитрецы предугадывали многие важные события. Теперь также можно уверенно сказать, что свою контрпропагандистскую задачу по отвлечению радиослушателей от «вражеских голосов» программа «Маяк» выполнила блестяще!

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12