1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12

Вопрос качественной, то есть оперативной и тематически разносторонней информации, стал одной из тех проблем, от успешного решения которой во многом зависело дальнейшее историческое движение великого государства.

Летом 1964 года ЦК КПСС принимает решение, которое по сути своей обозначило принципиально новую позицию в системе массовой информации населения по всем актуальным вопросам жизни страны и мира.

А звучало название этой практически революции в отечественной журналистике вообще и в радиовещании в частности очень просто: «О создании круглосуточной информационно-музыкальной радиопрограммы «Маяк».

Работая над этим очерком, мы проследили жанрово-тематическую палитру «Маяка» первых лет его эфирного существования. Суммируя наши наблюдения, основанные на изучении эфирных папок и звукозаписей первых нескольких лет жизни «Маяка», мы вправе выделить следующие тематические направления, которые характеризовали работу журналистов и редакторов, свидетельствовавших в своем творчестве новые грани общественного развития и своеобразно суммирующих итоги практического воплощения решений XX съезда.

Конечно, на первом месте оставались проблемы экономического и социального развития страны. Но вот как выстраивается система приоритетов в информационных материалах о новых тенденциях и явлениях в жизни общества (в сумме, все вместе, они характеризуют весьма убедительно принципиальный поворот во всей политике государства).

На первое место вполне логично выдвигается тема пенсий трудящимся, которые из нищенской суммы времен сталинской экономики превратились в систему финансового обеспечения людей, в течение многих десятилетий отдававших свои силы и способности на нужды общества и потребности государства. Напомню, что это был один из первых элементов комплексной реформы жизни, обозначенной решениями XX съезда.

Для примера назову только один комментарий Владимира Трегубова о том, что смысл резкого повышения пенсий заключается не просто в самом факте прибавления некой суммы пенсионеру, много десятилетий проработавшему на заводе, стройке, в государственном учреждении, но в том, чтобы человек не боялся выхода на пенсию – а ведь она до этого времени у абсолютного большинства пенсионеров была в буквальном смысле слова нищенской, и нормально прожить на нее было совершенно нереально. Трегубов, а за ним Голованов, Афанасьев, Ретинский и их коллеги весьма убедительно рассуждали у микрофона о ценности человеческого труда вообще и в частности о силах, отданных стране и народу.

Новые пенсии, по их мнению, означали, что человеку не надо ждать, пока он полностью истощит свои силы, и что государство берет на себя обязанность обеспечить ему более или менее приличное экономическое существование – не в глубокой старости человека, а тогда, когда он еще полон сил и интереса к жизни.

Это была очень болезненная для миллионов людей тема, и не случайно «Маяк», да и весь Радиокомитет были завалены тысячами писем и телеграмм сразу же после выхода этих комментариев в эфир.

Вторая важнейшая тема «Маяка», по сути своей непосредственно связанная с нами уже названной, – тема жилищного строительства. Да, это сегодня, спустя почти полвека, мы презрительно обзываем пятиэтажки «хрущобами» и жалуемся на их качество. Но ведь программа жилищного строительства, очень внимательно отслеженная журналистами «Маяка», означала для миллионов наших сограждан возможность переселения из подвалов и полуподвалов, и даже из землянок, которые порой встречались чуть ли не в центре столичных городов, в заново построенные комнаты и квартиры.

Осенью первого года своего существования «Маяк» посвятил целую серию передач возможностям и своеобразию быта отдельной семьи в отдельной квартире. Не через 50 или 100 лет, когда придет коммунистическое общество и у всех будет всего по потребностям, а уже сейчас, «когда ты еще полон сил и разнообразных желаний» и многие из этих желаний можешь исполнить, не дожидаясь «светлого будущего» через многие десятилетия.

Третья тема была не менее проблемной на «Маяке». Она касалась жизни села и особенно сельской молодежи. Леонид Хатаевич напоминал в своих комментариях и репортажах о том, что сельское население в СССР не имело на руках паспортов, и выпускнику, скажем, средней деревенской школы надо было потратить немало сил (а если говорить честно, то часто и немало средств), чтобы получить в сельсовете справку с места жительства, которая позволяла бы ему поехать в город учиться.

Из деликатности и уважения к государственному аппарату, а иногда и просто из страха перед карательными органами, никто не называл эту систему «крепостное право по-сталински». Но от этой словесной деликатности суть дела не менялась, и проблема для миллионов сельских парней и девушек не исчезала. Радостные сцены «проводов гармониста в институт» в сельской киноаудитории, как свидетельствуют многие артисты и режиссеры подобных фильмов, на просмотре в деревенских клубах вызывали чаще не аплодисменты, а ругань и слезы. И ссоры между молодыми людьми и сельсоветовскими начальницами.

А что те могли сделать? Они тоже жили по инструкции и по закону. Помнится, в адрес «Маяка» после одного из репортажей на эту тему пришло письмо из приволжской глубинки с просьбой прислать его текст, но обязательно заверенный, причем гербовой печатью радиокомитета. Пример, как мне кажется, весьма показательный.

И, наконец, еще одна тема, которая появилась на «Маяке» не сразу, но появилась, хотя «проходила» в эфир с большим трудом и часто в оскопированном дежурным цензором виде. Это выступления у микрофона людей, вернувшихся из сталинских лагерей, где они провели много лет, а иногда и десятилетий по глупейшим политическим обвинениям: «жил на оккупированной немцами территории», «высказался плохо о качестве трактора, называемого «Сталинец», «9 мая на собрании говорил об ошибках командования во время войны». Или просто «рассказал анекдот о каком-то усатом человеке», а местный энкаведешник решил, что большие усы на всей земле есть только у Буденного или Сталина.

А ведь по подобным обвинениям в ГУЛАГе провели не один десяток лет ни сотни, ни тысячи, а десятки миллионов человек. Очень деликатно, точнее сказать, очень осторожно, но «Маяк» говорил и об этом.

Таким образом, правомерно заметить, что «Маяк» стал одним из первых каналов информации, который вернул в отечественный эфир комплекс реального многообразия тем и проблем жизни в СССР и на всей земле. И именно это обстоятельство прежде всего обусловило внимание к этому радиоканалу практически у всей страны. Конечно, понадобилась и организационная перестройка.

Выпуски «Маяка» параллельно с новостными программами «Последних известий» готовила единая редакция, которую возглавляли опытные радиожурналисты и чрезвычайно образованные, открытые и к новостям политики, и к информации о культуре, искусстве – Владимир Дмитриевич Трегубов, его первый заместитель бывший фронтовик и редактор «Военной газеты» Леонид Вернерович Гюне. Позднее руководство «Маяка» превратилось в триумвират. Заместителем Трегубова стал блестящий очеркист и комментатор, увлекавшийся театром и ставший позднее профессиональным драматургом и популярным телевизионным ведущим Георгий Зубков, спустя еще некоторое время – во второй половине 60-х годов – в состав руководства редакции в качестве одного из заместителей главного редактора вошел Юрий Ульянов. В Главной редакции информации («Последние известия» – «Маяк») было два отдела. Первым из них (в нем объединялись спецкоры, комментаторы по различным проблемам, обозреватели, многие из которых позднее получили ранг политических обозревателей), руководил Дмитрий Голованов – журналист неистощимой выдумки и колоссальной эрудиции не только в области политики, но и в области культуры. Под его непосредственным началом работали специализировавшиеся на различных темах Лидия Стишова (литература), Николай Таубе (музыкальная жизнь), Марина Новицкая (архитектура), Алексей Ермилов (молодежные проблемы и проблемы города), Леонид Хатаевич (проблемы села и сельского хозяйства), Яков Смирнов (разнообразные профсоюзные дела, начинания и проблемы).

Основным театральным репортером был легендарный московский журналист Николай Михайлович Ларский, записная книжка которого хранила в течение десятилетий личные телефоны, городские и дачные адреса самых знаменитых звезд сцены, киноэкрана и филармонической эстрады. Освещение театральной жизни было поручено также и автору этих строк. Обозревателем по военным вопросам был блестящий в прошлом военный журналист Константин Ретинский, сохранявший и в мирной жизни остроту пера, наблюдательность, замечательную способность за частным фактом или отдельной биографией увидеть громадного смысла социальное явление, а за фактом частной биографии – судьбу целого поколения.

Костяк редакции составляли также патриарх радиорепортажа Юрий Константинович Арди, всегда окруженный молодыми журналистами, в группе которых начинал свой творческий путь и Григорий Шевелев, позднее возглавивший информационную телевизионную службу страны, а в начале своего профессионального пути обративший на себя внимание как автор репортажей и комментариев на острые социальные темы, затрагивающие интересы, пристрастия, симпатии и антипатии самых разных слоев общества и самых разнообразных социальных групп населения.

По стилю и выбору излюбленных тем и проблем к Арди и его команде был очень близок Юрий Скалов – тонкий и лиричный любитель и знаток жизни города; глубокий аналитик экономической жизни Алексей Аржанов.

Космическая тема возникла сразу после полета Юрия Гагарина, то есть за три с лишним года до рождения «Маяка». Этой очень непростой темой внимательно занималась целая группа журналистов, среди которых сегодня надо вспомнить прежде всего Юрия Летунова, Петра Пелехова и Дмитрия Хачхарджи.

Отделом выпуска, непосредственно готовившим «маячные» тексты для передачи дикторам, заведовала Вера Яковлевна Свердлова, редактор, обладавший фантастическим умением обращать внимание даже на самые маленькие ошибки или неточности в тексте информации.

Обратите внимание, структура корреспондентского корпуса «Маяка» не включала так называемого специалиста по нравственно-этическим темам и проблемам, как это бывало в те годы в различных газетных и эфирных редакциях. Этими проблемами занимались все корреспонденты и обозреватели «Маяка», разумеется, применительно к той теме экономики, политики, искусства, которую «вел» журналист постоянно. Иначе говоря, нравственный аспект того или иного события был необходимой и непременной составляющей журналистского материала на экономическую, культурную или другую тему.

Это было очень важное обстоятельство, принципиально характеризующее отличия материалов «Маяка» от корреспонденции, репортажей и комментариев различных информационных редакций радио «домаячного» времени. Это касалось всех и каждого.

Перечисление только ведущих репортеров «Маяка» заняло бы практически все место, которое отведено для этих заметок. Объединяло этих людей не только знание каждым профессиональных и производственных секретов и своеобразия той жизненной сферы, которой они занимались, но и умение и, что еще более важно, стремление поставить в центр любого материала личность человека – разумеется, непосредственно участвовавшего в этом событии или принимавшего на себя часть многотрудной и разнообразной работы по его организации.

Наиболее частое замечание, которое можно было услышать на летучке, обсуждавшей планы или результаты эфира, звучало примерно так: «А кто конкретно это сделал?»

Или: «А что это за человек?»

И даже: «А как к этому его занятию относятся его жена и его дети?»

Голованов любил говорить: «Уж если вы выводите человека в эфир, даете ему всесоюзную известность, то будьте любезны, расскажите о нем поподробнее».

А В.Д. Трегубов, который, кажется, всю летучку был углублен в различные важные бумаги, непременно поднимал голову и добавлял: «И вообще, чем этот человек может быть интересен многомиллионной аудитории «Маяка» или «Последних известий».

Еще одно правило журналистского поиска обуславливало качество редакционной оценки того или иного материала. Удалось ли или нет найти репортеру своеобразный и убедительный образ того события или мероприятия, с которого он вернулся в редакцию и приступил к монтажу исходящей звукозаписи. Слово «образ» здесь совсем не лишнее и не эстетический изыск. Профессиональным правилом журналистов «Маяка», за качественным выполнением которого очень ревностно следили руководство редакции да и коллеги, было непременное стремление репортера найти для своего рассказа такие детали и частности события, которые придавали информации историческую и психологическую объемность. Так, репортаж о строительстве новой огромной гостиницы возле Кремля Юрий Скалов посвятил заповедной зоне вокруг строительства, где сконцентрировалось несколько десятков уникальных храмовых зданий, и назвал «Ожерелье гостиницы Россия».

Формируя стиль журналистской работы на «Маяке» – в полном соответствии с задачами и требованиями, обусловленными в официальных документах об открытии новой редакции, – все, кто пришел туда работать, стремились найти и продемонстрировать аудитории не только подлинность и достоверность разнообразных жизненных событий, ситуаций и явлений, но – и это было главное – пытались выразить комплекс человеческих чувств, сумму эмоций, сконцентрированных в этом событии. И именно это свойство не просто определило очень быстрый взлет «Маяка», но, справедливо сказать об этом теперь, спустя почти полвека, гарантировало профессиональные, эмоциональные и социальные повороты, в которые вошли самые разнообразные редакции радио и в Москве, и по всему Советскому Союзу, наблюдая за практикой «Маяка».

Не случайно у «Маяка» появились своеобразные дубль-программы в различных городах Советского Союза.

Достаточно назвать «Виккер-радио» в Эстонии, где зампред Эстонского радиокомитета Або Слуцк открыл специальную школу для репортеров, осваивавших технологию, эстетику, и что особенно важно – этику журналистской работы у микрофона и в аппаратных круглосуточной информационно-музыкальной программы.

Опыт «Маяка» лег в основу технологии подготовки материалов и всей творческой практике начавший выходить в Ереване круглосуточной информационно-музыкальной и литературно-просветительской радиопрограммы «Циацан». Копируя такие рубрики «Маяка», как «Радиооткрытка «Маяка»», «Дебютанты «Маяка»» (о них чуть ниже) и другие, ереванские радисты во главе с блестящим знатоком русской литературы и театра Арменом Ованесом – главным редактором музыкального вещания Армянского радио – включили в сетку «Циацана» еженедельные 20-минутные рубрики «Люди, от которых мы зависим» (зависимость подразумевалась нравственная, базирующаяся на духовных связях и влияниях). Материалы этой рубрики посвящались деятелям литературы, искусства, политики и ученым от Джорджа Вашингтона до Исаака Ньютона, и от Александра Герцена до Анны Ахматовой. А также актерам разных стран.

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12