1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12

Например.

«С моим собеседником мы идём по ночному городу. Морозно, слышите, как снег скрипит под ногами. А ведь действие вашего спектакля тоже происходит зимой и тоже в Москве?»

Короткая (45 секунд) беседа с театральным режиссёром. Естественно, скрип снега записан прямо на улице, вместе со словами. Монтировать сложно: вырезки дают «сбой» шагов. Казалось бы, если уж так это важно, запиши слова отдельно, шаги отдельно. Не получится. Потому что всегда слышно, говорит человек стоя или на ходу, на улице или в помещении. Пропадёт весь аромат этой вечерней прогулки.

Дальше.

«Подъезд театра ярко освещен.

– Лишнего билетика не будет?

– Ой, мне, мне дайте!

– Подождите, я первый спросил.

Ну, я вам скажу, народ на ваш спектакль просто валом валит».

И беседа продолжается – сначала при входе (15 секунд), потом на фоне гула театрального фойе (30 секунд).

И, наконец, зрительный зал. Здесь репортёр наговаривает всю необходимую информацию о режиссёре и пьесе, причём, когда занавес поднимается, понижает голос до шёпота (ещё 35 секунд, включая коротенькую звуковую сцену начала спектакля).

Кстати о шёпоте. У меня был замысел серии материалов, которые так и назывались бы: «Репортаж шёпотом». Один я уже успел сделать – репортаж из библиотеки.

«Вы понимаете, что в читальном зале нельзя говорить громко. Здесь самый громкий звук – шелест страниц. Слышите?.. Очень не хочется отвлекать людей от книг, рукописей...

– Да нет, ничего, «отвлеките».

Ну вот, я вам всё-таки помешал. А вы часто бываете здесь?.. А вы знаете, что сейчас у библиотеки – юбилей?.. А вас не отвлекают соседи и, вообще, как вы относитесь к библиотечной публике?»

Ну, и так далее. Поиски звуковой палитры иногда приводили к неожиданным конфликтам. Кажется, это было в Клину, в музее Чайковского. «Нет, рояль этот – мемориальный, мы его только раз в году открываем». И – никаких. Не помню, какие уж я доводы приводил, но, в конце концов, служители музея сдались. В эфире это звучало так: «Да, знаменитый инструмент никому не разрешают даже открывать. Только в день рождения Петра Ильича на нем играют самые известные музыканты. И вот – чудо! – специально для миллионов слушателей «Маяка» крышка рояля открывается, и один из сегодняшних посетителей, студент Гнесинки, опускает руки на клавиши...»

Репортаж из дома-музея Чехова в Мелихове начинался, конечно, звуком колокола, который висит на столбе напротив основного дома и которым когда-то домочадцев созывали на обед. И уж, само собою, всякие заводские-фабричные-производственные репортажи тонули в разнообразнейших гудках, звонках, перестуках, жужжаньях. Тут главным было не заиграться, рельефно выделить главную тему, смысл.

Помню, с тем же Овчинниковым записывали мы репортаж из нового аэропорта «Домодедово», ещё до того, как туда пригласили первых посетителей. По тем временам (да и по нынешним) здание это – гигантское. Но как показать его размеры... по радио?

Текст репортажа:

«Саша, давай сделаем так. У тебя голос громкий, режиссёрский, ты бежишь к противоположному концу зала и пытаешься до нас докричаться. А я пока со строителями побеседую. Так сколько, вы говорите, здесь квадратных метров?

(В пустом, гулком зале хорошо отдаются Сашины удаляющиеся шаги, а я продолжаю интервью.)

Вот, наконец, он, кажется, добежал, да? Внимание, слушаем!

(Издалека доносится Сашино раскатистое «ого-го-го», эхом отдаётся где-то на галереях.)

Строитель: Ну, и голос у вашего приятеля. Мы тут только по радио переговариваемся...

Многое потеряло радио, отказавшись от звука. Доходит до смешно. На днях еду в машине, как всегда, «Маяк» включил. Идёт репортаж об инаугурации Лужкова. «Гости проходят сейчас в большой зал под торжественные звуки симфонического оркестра». Но репортёру и в голову не приходит дать нам звуки этого оркестра. Где же она стоит, что мы – ну, ничегошеньки не слышим? Скорее всего, забежала в какой-нибудь кабинет мэрии, чтобы ни музыка, ни толпа не мешали. Когда по радио даётся описание того, что видит репортёр, – это понятно. Но когда по радио идёт описание того, что слышит репортёр, – это бредятина. Грустно. Да ведь не только «Маяк». Всё радио перешло на бесконечное «бу-бу-бу-бу». Мне возражают: ты не понимаешь, теперь эфирные репортажи с места событий по мобильникам идут. Ну и что? Мобильный телефон отлично звуки передаёт. Только нужно знать, куда и как поднести его. А, главное, нужно почувствовать вкус к звуковой картине жизни. Надо уметь слушать, надо любить звоночки и шорохи.

Кстати о звоночках. На Валдае есть музей знаменитых колокольчиков. Так вот, я там не один час пробыл, записывая большие и маленькие бубенцы. Оказалось, это чертовски сложно. У каждого колокольчика свой голос, к каждому микрофон надо подносить на разное расстояние, чтобы передать все оттенки звука.

Но, пожалуй, лучшие звуковые репортажи мне доводилось вести из... леса. Конечно, легче всего это делать из леса весеннего. Тут тебе и ручьи звенят, и птицы заливаются, и апрельский дождик шелестит. А осенью? Однажды мы, опять же с Овчинниковым, решили сделать пластинку «В осеннем лесу». Тогда выходил звуковой журнал «Кругозор» и наиболее удачные работы «Маяка» попадали на его страницы. Так вот, погожий день в конце сентября, листва, словно разноцветный витраж, солнцем просвечивается, и – тишина! Абсолютная.

А мы договорились, что всё будет построено на звуках, что мы будем только эти звуки комментировать.

Бродили-бродили, потом присели на пригорок, раскрыли свёрток с колбасой. И вдруг – писк какой-то. Я даже бутерброд выронил. Саша шепчет: «Тихо, не спугни, это мышка полевая». И микрофон достаёт. Со стороны это, наверно, комично выглядело. Два взрослых мужика, словно коты, залегли у мышиной норки. Минут пятнадцать ждали, пока наконец мышоночек снова не появился. Он высунулся из норы и увидел (или учуял) мой бутерброд. И тут такой радостный писк раздался!

Словом, начало было положено. А потом пошло: грибники перекликались, шишки с глухим стуком валились под ноги, шуршала жухлая листва на тропинках, утки крякали высоко над лесом...

Через пару дней репортаж был в получасовке «Маяка». Один из...

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12