1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11

Но далеко не Беранже.

– А вы, Георгий Александрович, случайно ту актрисёнку к званиям и наградам не представляли?

– Нет, слава богу, не успел. Кстати, в связи с наградами вспомнил: великую Нежданову наградили орденом Ленина. Приглашают на очередной приём в Кремль и очень рекомендуют надеть орден. Стоит она на приёме с бокалом шампанского, а к ней подходит Ворошилов. Потрогал орден на её пышной груди, чем немало шокировал, а потом говорит: что-то он у вас какой-то странный? Нежданова ответила: это он у вас какой-то странный и некрасивый. А я его рюшечками обшила. На том же приёме была и Розенель (при Луначарском) вся в бриллиантах. Сталин сказал наркому: передайте вашей жене, чтобы она себя не обвешивала таким количеством сверкающих побрякушек. А Луначарский ответил: моя жена, Иосиф Виссарионович, знаменитая актриса, и она любит бриллианты... Вот так то. Вот, что значит влюблённый мужчина.

Там же в Ленинграде со мной приключилась грустно-смешная история. Я ездила в этот город не только к Товстоногову. Там всегда были события, интересные для «Маяка»: театры, музеи, филармония. Всюду таланты, которые, как известно, всегда новость. По тем временам это была самая настоящая «светская жизнь», а потому возила с собой самые лучшие наряды, что называется, «на выход».

Однажды, так случилось, что я приехала на Московский вокзал часа за два до отхода поезда. Было время ещё на что-нибудь поглазеть, а потому чемодан решила положить в автоматическую камеру хранения. Набираю цифры, а рядом крутится мальчишка лет семи-восьми. «Интересно? – говорю. – Ну, давай, я буду говорить цифры, а ты набирай». Поиграли, словом. Прихожу к поезду, открываю камеру, а она пуста. Чемодан – тю-тю. Я в милицию. Рассказала там про мальчишку.

– Ну, вы молодец, – говорят милиционеры. Мальчишка-то наверняка наводчик.

В общем, уехала налегке. Мальчишку по приметам быстро вычислили, поймали и вора, который стоял за ним. Вернули пустой чемодан. А потом меня стали без конца вызывать в Ленинград на допросы, как потерпевшую. А свет-то неблизкий. Короче, чувствую, что выпадаю из творческой жизни. А звонили-то всё по телефону Главного редактора, который уже и так рвал и метал. И в очередной раз он уже просто зарычал в трубку: нет её, уехала в командировку, в Африку, надолго.

Самое смешное, что вор этот потом из лагеря писал в редакцию письма. Обещал, когда отсидит, одеть меня, как куколку. А ещё писал, что у них передают «Маяк», и когда он слышит мой голос, то радуется, как родной.

Со многими героями передач я дружила всю жизнь. Некоторых бесконечно любила, перед другими трепетала. Один из них – незабвенный Терентий Семёнович Мальцев – академик ВАСХНИЛ, полевод из деревни Мальцево Курганской области. Мальцев всю жизнь работал на земле. Растил хлеб для людей. Был дважды Героем Социалистического труда. Когда появлялся в Москве на съездах партии или сессиях Верховного Совета, за ним ходили толпы журналистов. А он, высокий, поджарый, с навеки обветренным крестьянским лицом, стеснялся всей этой шумихи.

Он прожил в трудах и заботах почти сто лет. И ни разу, даже при самых неблагоприятных погодных условиях, не оставил односельчан, да и весь Шадринский район, без хлеба. На него молились. По полям родного колхоза ходил только босиком – и ранней весной, и глубокой осенью.

– Так с землёй легче разговаривать, – говорил.

А познакомились мы в Москве. Получила редакционное задание сделать с ним интервью по поводу проходившей тогда очередной сессии Верховного Совета. Он останавливался всегда в гостинице «Москва» в одном и том же номере.

Звоню, представляюсь, прошу о встрече.

– Ну, чё, – говорит, – приходите завтра часика в четыре утра. Я в это время уже на ногах.

– Побойтесь Бога, Терентий Семёнович. Я в это время только спать ложусь.

– Ну, ладно. Пошутил. Приходи после шести вечера. Я уже в номере буду чай пить. Попьём вместе.

Приезжаю. Чайник уже кипит. Стоят стаканы в подстаканниках.

– Здравствуйте. У меня уже всё готово. Кладёт три ложки заварки прямо в стакан и сахара кусков шесть.

– Терентий Семёнович, я с сахаром не пью.

– Так какой же это чай без сахара? Я стаканов семь выпиваю. С бубликом. И сыт. Аж вспотеешь весь. У нас в Шадринске трактир был. Так там чай подавали с полотенцем или без полотенца. Цена была разная. Пока чай пьёшь, полотенцем утираешься да разговоры разговариваешь.

А что это ты за штуку на стол положила?

– Микрофон, Терентий Семёнович.

– Убери. Я этого не люблю.

– Так он выключен.

– Ну, тогда ладно.

– Почему вы так рано встаёте?

– Так с землёй лучше раненько разговаривать, когда она только проснулась. Спозаранку-то всё лучше делается. Устанешь, в колочку зайдёшь (так в Зауралье лесополосы называют), присядешь, на деревеньку полюбуешься, птичек послушаешь – душа отдыхает. Я ведь всё пешком бегаю. В молодости задумал велосипед купить. Стал по рублю в месяц откладывать. Накопил. Купил, а ездить на нём не могу. Всё падаю. Всё село дивилось, на меня глядя – велосипеда-то больше ни у кого не было. Приезжает как-то агроном из Шадринска. «Ты, – говорит, – неправильно ездишь-то. Надо ехать и вперёд смотреть, а ты всё время вниз – под колеса». Сел я, поехал, вперёд-то глядя. Так я потом совет этого умного человека ко всему прилагал: смотрел только вперёд. И в выращивании хлеба тоже.

Я к нему в Мальцево потом лет десять ездила. Умный был человек, упрямый, упёртый, как сейчас говорят. Из староверов. Сколько репортажей было сделано для «Маяка», а потом фильмов и передач на телевидении.

Как-то весной приехала к Мальцеву. В деревенской школе жила. Он вдруг прибегает часов в пять утра.

– Пойдём скорее.

– Что случилось?

– Сейчас увидишь.

Привёл к дому, открыл калитку в огород, а там, за огородами – целое алое море маков. «Сам посадил». Красота несказанная.

– Я ведь сам только увидел. Уже всё село обежал. Звал посмотреть на красоту-то. Да и чайку заодно попить.

Вспоминаю его и горжусь, что столько лет общалась с таким человеком: Мальцевым из деревни Мальцево. Всё вижу, как поставит он, бывало, пластинку на старенький патефон, рукой голову подопрёт и слушает, ничего не видя вокруг:

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11