Пиши и продавай!
Пиши и продавай! |
|
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 Деревня моя, деревянная дальняя, Смотрю на тебя я, прикрывшись рукой... Прежде у нас в редакции, когда начинался трёп о том, что было в репортёрской жизни, это называлось «забытыми лентами». Так теперь случилось, что история целой страны, имена и судьбы людей, которыми гордились из поколения в поколение, стали «забытыми лентами». Так всегда бывает после исторических катаклизмов. Но пройдёт и это... И, может быть, ещё пригодятся «забытые ленты» нашей общей памяти. Ада Петрова Швецова Людмила Павловна Трудовой путь начала в 1958 году корректором газеты «Знамя Октября» Тульской области. В 1966 году закончила факультет журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова. Студенткой успешно совмещала учебу с работой внештатного корреспондента программ «Последние известия» и «Маяк». Здесь прошла путь от редактора отдела выпуска до руководителя радиостанции «Земля и люди». Публиковалась в центральных газетах, журналах «Кругозор», «Огонек», «Крестьянка», «Полярный круг». Автор книги «Завод и люди», сценария в сатирическом киножурнале «Фитиль». Единственная в мире женщина-журналист, четыре раза побывавшая на Северном полюсе, что зафиксировано в Книге рекордов Гиннесса. Л. Швецова – действительный член Географического общества, «Почетный полярник», «Почетный разведчик недр». Воспитала трех своих и двух приемных детей. У меня есть домашний музей. Перебираешь его экспонаты и вспоминаешь. Вот клык моржа: два зверя дрались, когда на вельботе я с пограничниками приближалась к берегу. Вот ключ на старт. Маленький, толстенький с пипочкой – даже не верится, что именно он отправляет в космос огромные корабли. Кусочек камня из подземной пещеры от спелеологов. Рисунок от художника без рук, сотни фотографий с дарственными надписями от самых известных людей страны и перышко от розовой чайки. Небольшой агат с побережья Ледовитого океана. В каждой реликвии – частичка моей жизни... Ключ на старт Мне несколько раз приходилось быть на Байконуре во время запусков. И всегда мучилась в поисках нового, еще не открытого моими коллегами. И вот однажды, присмотревшись к жизни людей, постоянно проживающих на Байконуре, вдруг увидела его совсем по-другому. Красивый зеленый город Ленинск, где расположен центр отечественной космонавтики, вырос в пустыне, и все, кто приезжает сюда, удивляются его зеленым скверам, дворам. Но каким трудом это дается! Каждый житель здесь знает свое дерево и рано утром и вечером обязательно должен поливать его. Здесь есть ответственные за двор, улицу, квартал. Помнится, по итогам той поездки я сделала передачу, в которой шел рассказ о тех, кого не знают, о ком не пишут, но от кого зависит успех полетов. Конечно, пригласила слушателей и в домик Гагарина и Королева, в первую школу-лицей. Самым неожиданным эпизодом в передаче стал ответ одного из руководителей космодрома. На вопрос о главной проблеме города генерал-майор ответил: роддом. Оказалось, в городе молодых ежегодно появлялись две с половиной тысячи малышей... А вот еще эпизод на космическую тему. Помню, во время советско-немецкого полета делали мы передачу «Песни над планетой» по заявкам экипажей. И наши заказали «А я в Россию, домой хочу, я так давно не видел маму». Заказ мы выполнили, но не учли, что в этой хорошей песне есть слова: «Который год нам нет житья от этих фрицев!» И поняли это, когда все прошло в эфир... Три месяца однажды работали с Петром Пелеховым, без единого выходного, и не было рабочего дня меньше 12 часов. За тот полет мне тогда медаль «За трудовую доблесть» торжественно вручили. Не часто нашего брата журналиста баловали наградами. Так что это тоже была сенсация. Но только на два дня... А через два дня я не туда послала Брежнева. Дело было так. Пришла на смену на «Маяк». В 11.00 мой обзор утренних событий. А телетайп был один. Обычно начинали с Первого лица. А Брежнев должен был вернуться из Польши. Спрашиваю: ТАСС по Брежневу был? Он вернулся? Да, отвечает редактор, на 10.30 наклеили и отправили на эфир». Я спокойно машинистке диктую, что Л.И. Брежнев вернулся в Москву и так далее. В 11.05 звонок из Франс Пресс: Действительно ли Генсек в Москву вернулся? Уверенно отвечаю: конечно. В 11.15 по агентствам зарубежным дают сообщение: «Советское радио скрывает состояние своего премьера, оно сообщило, что Брежнев вернулся в Москву, тогда как он поехал на юг в свою резиденцию поправить здоровье». Я – в сводку ТАСС. Там написано: вернулся на родину... Короче говоря, спасло меня только то, что перед этим я получила медаль... Мужской разговор Осень 1969 года. Арктический поселок Черский. В маленькой гостинице узнаю, что завтра на ледяной остров, где разместится новая полярная станция «Северный полюс-19», отправляется борт (так называют полярники самолет). Лишь поздним вечером разыскиваю начальника станции. Молодой, мужественное лицо, весь как собранная пружина. Представляюсь: «Всесоюзное радио. «Маяк». Хотела бы увидеть, как рождается станция на ледяном острове в Чукотском море». В ответ резкое – нет. Настаиваю. За многие командировки в Арктику привыкла к расхожему мнению: среди льдов и чисто мужской работы нет места женским капризам. Говорим серьезно, по-мужски. Резкий тон начальника станции сменяется на деловой, потом даже на уговаривающий. «Поймите, для меня сейчас каждая бочка с горючим важнее рекламы. Главное – перебросить огромное количество грузов (идет перечисление на память чего и сколько). Пока погода есть. Каждый час может быть последним. Вот обоснуемся, прилетайте, встретим, как положено». Так я познакомилась с Артуром Чилингаровым, начальником СП-19. Трудным оказался тот дрейф в Северном Ледовитом океане. В середине полярной ночи разразилась катастрофа: ледяной остров разломало. Погибла часть имущества станции. Потребовались поистине героические усилия, чтобы восстановить регулярную работу. Большая Земля ежедневно получала сводки погоды, данные научных исследований, сведения о жизни на льдине в маленьком коллективе. А радио рассказывало об этом всей стране. Много лет прошло с тех пор. А.Н. Чилингаров побывал и в Арктике еще не раз, и в Антарктиде. Потом он стал депутатом Государственной Думы, известным политическим деятелем. Но по прежнему для него Север, его люди, проблемы освоения Заполярья – больная тема, важная в его жизни и любимая. Как и для меня: все, что касается Арктики и северян, заставляет сильнее биться сердце. Видно, полярный микроб действует... Прекрасные опасные места Удивительный народ – полярные летчики. Вести самолет над океаном тяжкая работа. А вертолет тем более. Наш последний маршрут был из Тикси до архипелага Земля Франца Иосифа между 80 и 82-м градусом северной широты. Он насчитывает сотню с лишним островков самых причудливых форм. Был полярный день, и под лучами яркого солнца возникали перед глазами сказочные рериховские картины. Представьте: летишь и видишь, как тянутся к самолету скалы, похожие на неведомые существа, плененные льдами, в сверкающих серебром снежных одеждах. Вершины и склоны ледников прорезаны зигзагами глубоких трещин. Между ледниками белые застывшие долины. А лед океана? Гляциологи различают десятки оттенков льда – от белого до черного. А однажды во время ледовой разведки мы видели километры красного, льда. Фантастическое зрелище. Оказывается, в его поверхность вмерзли мириады маленьких рачков. Но это прозаическое объяснение тогда не уменьшило потрясения от увиденной картины. У поэта Андрея Вознесенского есть такие строки: «Опасен Север и необходим». Почему нужна эта верхушечка нашей Земли, где точно над головой висит Полярная звезда, где оба конца стрелки магнитного компаса указывают на юг, где сутки равны году, потому что здесь шесть месяцев день и полгода ночь? Сейчас, когда туда возят туристов, и, может, тысячи людей побывали в этой некогда недоступной точке, все новые экспедиции стартуют к Полюсу. И я горжусь тем, что четыре раза стояла на макушке планеты, и мне даже выдали бумагу, что я первая в мире женщина-журналист, столько раз побывавшая на Северном полюсе. Но я прекрасно сознаю, что моей заслуги в этом немного. Главные герои – это люди, фанатично преданные своей мечте, своему делу, Арктике. И еще больше я горда тем, что узнала их и могу считать их своими друзьями. Людмила Швецова Семина Людмила Андреевна Всю жизнь, с 21 октября 1944 года, после окончания факультета журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова работала на «Маяке». Участвовала в главных проектах радиостанции (праздничные репортажи с Красной площади, строительство БАМа, съезды народных депутатов, сессии Верховных Советов и др.). Много ездила по стране, участвовала в создании «Панорам» на «Маяке». Сделала циклы передач о выдающихся наших современниках («На рубеже веков. Россия. Люди», «Россия: Век 20-й, век 21-й», «Знаки»). Вырастила двух сыновей: Андрей – врач, терапевт, Михаил – спортивный комментатор радио и телевидения. Награждена знаком «Отличник телевидения и радио», знаком ЦК ВЛКСМ «За трудовую доблесть», медалями «За строительство Байкало-Амурской магистрали» и «За трудовую доблесть». «Маяк» – это волшебный пропуск в прекрасный мир людей, знаменитых и умных, которые слушают тебя внимательно и отвечают на вопросы обстоятельно. Помню одно из первых интервью для традиционных когда-то праздничных репортажей с Красной площади. Передачи 7 ноября и 1 мая шли живьем, но в них включались записи именитых людей. 1970-й год, весна. Я приехала к поэту, живой легенде, Александру Безыменскому. Когда-то, на школьных олимпиадах, с пафосом читала его стихи: Весь мир грабастают рабочие ручищи, Всю землю щупают – в руках чего-то нет. Скажи мне, партия, скажи, чего ты ищешь – |
|
|
|
|
