1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10

Принцип домино работает, как часы.

Я пишу эти строки осенью 2003-го, после ареста Ходорковского, поддерживавшего нас в дни, когда «мочили» НТВ; после отставки Волошина, руководившего этим «мочиловом». Мы – в двух шагах от полицейского государства, и блестящее парфеновское «Намедни», время от времени тихо кастрируемое тамошним кремлевским врачом, особенно ярко блестит на образовавшемся фоне. И с последней надеждой смотрят российские демократы на Чубайса, чьим предвыборным штабом руководит Алик Кох.

Не знаешь, смеяться или плакать.

...Государственной чуме мы противопоставили корпоративный геморрой. Телеканал ТВС погибал геройской смертью «Вороньей слободки», подожженной со всех сторон заинтересованными сторонами. Бензинчик, которым мы были предусмотрительно политы из Кремля еще в процессе подбора акционеров, недолго ждал первой спички.

Но на всякий случай еще с одной стороны «федералы» подожгли сами: летом 2002-го вдруг выяснилось, что решение о ликвидации ТВ-6 было незаконным. Тот самый судебный пристав Федорченко, который лично отрубал вещание ТВ-6 полгода назад, подумал-подумал – и разобрался, умница! Он понял, как страшно ошибался тогда. Он обнаружил, что ТВС работает на спорной частоте, на чужом имуществе, какой кошмар!

А что эту частоту и это чужое имущество мы получили из рук государства, не поленившегося стребовать за ворованное миллион долларов (за лицензию) – ну, извините, так получилось... Всякий, кто способен представить себе лица нашего гаранта и министра его печати, понимает, что так получилось само.

В этот момент будущее телекомпании ТВС прояснилось окончательно: кто ж будет вкладывать деньги в компанию, которая непонятно кому принадлежит и находится под судом? В общем, все очень, очень грамотно было исполнено.

Трехлетнее баррикадное существование не могло не вымотать коллектив.

Не стану здесь комментировать творческие и организационные неудачи нашей команды, тем более что не избежал неудачи и сам. Но такого рода провалы – законная часть любого живого дела. Только табуретки можно сколачивать безошибочно (и то иногда сидишь на хромой).

Радостный крик коллег по телевизионному цеху по поводу наших невысоких рейтингов эпохи ТВС безусловно имел под собой основания, но объяснять гибель телекомпании только этими неудачами – как минимум подловато. Возвращаясь к метафоре, употребленной несколькими страницами выше, – это было все равно что освистывать Рональдо, против которого на кочковатое российское поле вышло пятеро. Может, он и не в лучшей форме, но они же ему и локтями под дых, и шипами в ноги... Судья молчит, а на трибунах радостно улюлюкают: позор Рональдо, он так и не смог забить!

Не смог. Виноват...

К тому же в команде ТВС были игроки, сделавшие ставки на тотализаторе – на соперника.

Главным редактором телекомпании был Григорий Кричевский.

Он заступил на руководящие должности году эдак в девяносто седьмом и стремительно пошел вверх и особенно вширь. Через какое-то время выяснилось, что именно этот молодой человек держит в руках если не все, то очень многие рычаги ежедневного управления каналом. Его влияние на Киселева было огромным, его роль в расколе НТВ – существенной. В те дни уходили не столько «к Добродееву», сколько – «от Кричевского»: неприязнь, которую Григорий Александрович сумел вызвать в корреспондентском цехе (которым руководил), была удивительным образом равна его незаменимости в глазах начальства. Гришины администраторские способности были несомненны, но они меркли рядом с его способностями к интриге – здесь юный талант раскрылся во всей красе.

Пословица советует отделять божий дар от яичницы, но что поделать? – иногда Господь взбалтывает все вместе. И вот: чувствуешь, что тухлятина, а надо есть...

Кричевский-менеджер Гусинского устраивал.

«Вы все расп.здяи, а он – немец», – сформулировал однажды наш стратегически мыслящий олигарх в ответ на очередной бунт коллектива. Под «немцем» имелась в виду, разумеется, не национальность г-на Кричевского, а его предрасположенность к профессии управляющего. Но весь вопрос в том, на чье имение работает ваш управляющий...

Что Гриша – засланный казачок, многим начало казаться довольно давно.

Дело было не в его постоянных контактах с Волошиным и другими кремлевскими обитателями: такие контакты входят в круг обязанностей главного редактора (хотя, скажем, близко дружить с Мамутом не обязательно). Но куда было деться от ощущения, что служба информации – вовсе не главная забота Григория Александровича?

И даже больше: куда было деться от ощущения, что главная забота этого незаменимого человека – именно контроль за службой информации? И что с Мамутом – это он не по дружбе, а как раз – по службе...

Самые острые сюжеты для «Бесплатного сыра» мы брали из новостей НТВ: у ТВС на это регулярно не хватало телекамер. Перед штурмом «Норд-Оста» распоряжением Кричевского от зала на Дубровке были убраны журналисты, находившиеся на лучших для съемки позициях; в день отставки Йордана он запретил позвать главного ньюсмейкера в ток-шоу к Соловьеву...

Как сказано у Ежи Леца, некрасиво подозревать, когда вполне уверен.

Впрочем, для бойца невидимого фронта Григорий Александрович был, пожалуй, чересчур честолюбив. Ему очень хотелось в начальство, и в один прекрасный день Евгений Алексеевич Киселев обнаружил, что друг Гриша с ногами залез в его руководящее кресло – и даже договорился с акционерами...

Евгений Алексеевич Киселев был последним в телекомпании, кто это обнаружил.

И вот, в феврале 2003-го, незадолго до полного перекрытия кислорода, группе ведущих журналистов ТВС удалось-таки дотянуться ногами до филейной части Григория Александровича (признаться, к тому времени в этом было уже мало практического смысла; но куча удовольствия). И он выбыл из кресла главного редактора ТВС – не скажу «в неизвестном направлении», потому что к этому времени направление это было нам известно хорошо: Кремль.

Сильно горевать Кричевский не стал, а через прессу пожелал нам всем здоровья. Реализацию оздоровительной программы взял на себя новый гендиректор ТВС Руслан Терекбаев...

Тут следует заметить, что директора у телекомпании менялись довольно часто. Как только одной группе акционеров удавалось отгрызть у другой группы акционеров какой-нибудь жизненно важный орган, немедленно появлялся новый гендиректор. Одновременно акционеры продолжали делить промеж себя Родину, которую многие из них не без основания понимали как недвижимость, и вероятность достижения консенсуса в этой тайге стремительно шла к нулю.

Напоследок гендиректором ТВС стал Терекбаев. Это утверждение справедливо и в обратной зависимости: гендиректором ТВС стал Терекбаев, и наступило «напоследок».

Руслан Тулепбергенович был ценный кадр из медиаактивов Дерипаски. А Дерипаска, если кто не в курсе, – случай особый даже на нашей солнечной поляне, даром что его, миллиардера, в Давос не пускают! Вот и медиаактивные кадры у него оказались соответствующие.

Короче, в марте 2003 года все, кто давеча обидели Кричевского и, в его лице, близких ему олигархов, получили по электронной почте типовое письмо геополитического содержания. Не знаю, хранят ли это письмо Осокин, Максимовская, Соловьев, Зайцева, Кара-Мурза и Листова, а я храню и намерен показывать внукам.

Г-н Терекбаев извещал о фактическом снижении нам вдвое заработной платы за март (цитирую документ в грамматике подлинника) «в связи с перерасходом средств (Война в Ираке)».

Первой моей мыслью было подать в суд на Буша-юниора – какого, правда, хрена он поперся на Багдад? – но я сдержался и правильно сделал. Американская военщина проявила понимание ситуации, и уже через три недели я направил г-ну Терекбаеву столь же вежливое письмо – с просьбой, по случаю окончания войны в Ираке, вернуть мою зарплату на место.

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10