1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10

Это, конечно, был брак по расчету. Наш расчет состоял в том, чтобы остаться независимыми – не вообще (такого не бывает), а – от власти. А со СМИ, независимыми от Березовского, в России давно нет проблем. Их тут теперь пруд пруди, таких независимых. Где они, интересно, были раньше?

Что же касается Бориса Абрамовича – свой интерес он в очередной раз реализовал блестяще. Простер руки навстречу погибающей свободе слова; предоставил эфир и редакционную свободу; начал вкладывать деньги, и немалые, в возрождение демократической прессы...

До тех пор, пока не заработал на Западе твердый статус опального оппозиционера.

Как только это случилось, Борис Абрамович немедленно потерял к нам всякий интерес, что выразилось в прекращении выплат по заработанной плате, еще до отключения из эфира. Мы вывели Бориса Абрамовича на новую орбиту – и, как положено очередной ступени, сгорели в верхних слоях атмосферы. Собственно, особых разочарований по этому поводу у нас не было – мы прекрасно понимали, с каким волшебством и на каких условиях имеем дело.

Много месяцев спустя Владимир Соловьев пересказывал свой телефонный разговор с Березовским. Мой коллега, как сейчас принято говорить, немного «поднаехал» на олигарха по поводу его долгов по зарплате. Тот ответил гениальной формулировкой, пригодной во всяком разговоре с кредитором.

– Володя! Деньги были, деньги будут – сейчас денег нет!

Уже хочется ему немного одолжить.

Один беглый полковник ФСБ в своей книжке вспоминает: спецслужбы при возможности старались «сливать» информацию не через «МК» – уж больно дурная репутация, слишком очевидно, откуда уши растут... Но были, видимо, мерзости, которых никто другой не брал. Короче, именно в «Московском Комсомольце» появилась подписанная несуществующим в природе именем заметка о том, что Сорокина за свой приход на ТВ-6 получила от Березовского полмиллиона долларов. (Мы еще, помню, призывали Свету к корпоративной солидарности и требовали, чтоб поделилась.)

Публикации предшествовал звонок от незнакомого мужчины, который, вежливо поздоровавшись, честно Сорокину предупредил: выйдете в эфир – вываляем в грязи.

Приятно, что есть на свете мужчины, которым можно верить.

А Света в те дни еще сомневалась, выходить ли ей в эфир на канале, принадлежащем Березовскому... Но после этой провокации у нее попросту не осталось выбора. Ее вываляли в грязи, но грязь к ней не пристала.

У Сорокиной, таким образом, имелось персональное комсомольское корытце с черным пиаром, – остальных «пиарили» коллективно. Больше всего нам доставалось за то, что, будучи изгнаны с НТВ, мы сами «выжили» с шестого канала старую команду (см., кому интересно, открытое письмо Михаила Пономарева, опубликованное в «Известиях» в те дни).

По факту все это было, вроде бы, правдой, но, как говорится, дьявол кроется в деталях. Этой деталью здесь, пожалуй, является слово «выжили» – и внятный интриганский оттенок, в этом слове содержащийся.

Сальери может «выжить» Моцарта из Венской оперы и даже, пожалуй, из жизни. Но Осокин, «выживающий» из новостной студии Пономарева... – к чему такие ужастики на сон грядущий? Не легче ли признать, что эти два Михаила – специалисты различной квалификации? После «энтэвэшного» прихода в эфир ТВ-6 рейтинг новостей на канале вырос чуть ли не вдесятеро (в чем, впрочем, не было особого подвига, поскольку до нашего прихода новостей на этом канале не смотрел никто).

Если «Уралану», по случаю разгона «Реала» и обморока остальных европейских команд, вдруг достанется Рональдо, он, конечно, выживет там кого-нибудь из основного состава – причем, к радости болельщиков.

Правда, в нашем случае как раз по случаю прихода в команду «Рональдо» снесли стадион, но это вопрос уже не к Осокину.

Судебное решение о ликвидации ТВ-6 мы встретили в день записи последней программы «Итого». Удивительное совпадение это заставило меня, помню, недели две напролет оправдываться. Но многие все равно качали головой и говорили, как в том анекдоте: ты знал, ты знал...

Ничего я, конечно, не знал. Просто на пятом году еженедельного эфира в «Итого» появилась инерция, противопоказанная творческому процессу; программы делались словно на автопилоте, без куража... Мы решили, что после Нового года попрощаемся с телезрителями – и сядем придумывать что-нибудь новенькое. И вот, как раз в день записи назначенного прощания, суд ликвидировал телекомпанию ТВ-6 – за долги трехлетней давности.

Три года эти долги ничуть не тревожили несчастных миноритарных акционеров, но едва на «шестерку» пришли опальные энтэвэшники, едва рейтинг пошел вверх и дохлая курочка начала нести золотые яйца, миноритарии пошли в суд – и зарезали собственную телекомпанию.

Интересно, что делали с главой «Лукойла» г-ном Алекперовым, чтобы подвигнуть его на этот удивительный с точки зрения бизнеса поступок? Я не спрашиваю: где с ним это делали, потому что ответ на этот вопрос, кажется, знаю.

Но главное торжество наших, так сказать, оппонентов было не в ликвидации телекомпании. Против лома нет приема, и праздновать победу танка в столкновении с «жигулями» было бы даже неловко... Настоящая победа Кремля была в тишине, которой встретила страна отключение ТВ-6.

Было с чем сравнить. Когда под кремлевские песни о «споре хозяйствующих субъектов» убивали «гусинское» НТВ, на улицы российских городов, на митинги протеста, вышли десятки тысяч человек. А Кремль очень нервничал и весьма был озабочен хорошим «пиаром», на который не жалел ни сил, ни денег.

Убийство ТВ-6 было исполнено уже совершенно в открытую, по старым долгам, по устаревшему закону; несчастного судью арбитражного суда изнасиловали непосредственно за новогодним салатом, чтобы он успел подписать липовую бумажку до боя курантов.

И тишина. Никакой общественной реакции.

В биологии это называется «запредельное торможение» – когда человек теряет сознание от боли... После этого с ним, как, впрочем, и с обществом, можно делать уже что угодно.

Весенний конкурс на освободившуюся телечастоту был бы делом очень удивительным, кабы дело это происходило не в России. А здесь такого рода мероприятия стали «бытовухой» еще во времена залоговых аукционов: победителя назначили, исходя из т.н. «государственного интереса», т.е. интереса группы лиц, в настоящий момент, по воле случая, управляющих государством.

Интерес этот, в частности, состоял в том, чтобы глава государства, при всяком удобном случае, не получал клизму от Госдепартамента США за уничтожение оппозиционных СМИ, но чтобы сами СМИ поставить ему клизму были уже не в состоянии. Следовало сделать так, чтобы злосчастная «команда Киселева» вернулась в эфир, но максимально подконтрольной и неживучей. Что и было исполнено.

Итогом длительных мозговых штурмов «за зубчатой стеной» стало нечто невообразимо прекрасное: союз Дерипаски с Чубайсом, держащийся на гарантиях Примакова. Для грядущего развала это было почти идеальное сочетание. Будущие партнеры уже много лет находились в процессе взаимного поедания, и некоторые из них с трудом переносили присутствие других не то что в бизнесе – в жизни.

То, что вся эта дивная конструкция создавалась и утверждалась в Кремле, второй год наполняет меня безудержным оптимизмом. Счастлива страна, президент которой лично и во всех подробностях курирует создание частного акционерного общества! – надо полагать, другие проблемы этой страны им уже решены.

Кремлевские стратеги трудились не зря: некогда независимые журналисты оказались в прямом подчинении (и, так сказать, на содержании) ряда господ, которых они сами резко критиковали в прошлые годы.

Была в создавшейся ситуации и еще одна приятная для черного пиара деталь: конкурс этот, безусловно, был конкурсом воровским. Всем было ясно, что частота, за которую идет борьба, принадлежит Березовскому и отнята у него силой. И получалось, что, участвуя в этой борьбе, мы как бы подтверждаем правоту судебного решения о ликвидации МНВК...

Где-то читал я про тибетских монахов, которые, прогуливаясь в уединении по саду, метелками из мягкой травы разметают дорожку перед собой, чтобы случайно не наступить на муравья.

Очень хочется быть таким монахом. Пригасить темперамент, соорудить «Тибет» в собственной квартире. Ходить по коридору, до кухни и обратно, специальной метелкой разгоняя тараканов. Не состоять, не участвовать...

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10