1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10

Знаете, почему вымерли диплодоки?

Я сам, разумеется, достоверно не знаю, но у меня есть версия – вот какая.

Дело в том, что диплодоки были очень большие. А голова у них была малюсенькая и, прямо сказать, на отшибе. И сигнал в эту голову от нервных окончаний поступал очень медленно. То есть, какая-нибудь тварь отъедала у такого диплодока кусок хвоста, и еще кусок отъедала, а он – не чувствовал. Понимаете? Уже истекал кровью, а все ел листву, любовался облаками и мечтал об удвоении ВВП, или какой-нибудь другой своей первобытной глупости...

Мы истекали кровью сотни лет, мечтая о Третьем Риме, о коммунизме, о том, как бы подгадить англичанам и побольнее вставить Америке... Нам – мало? Так и будем пережевывать листву – или все-таки оглянемся на себя, отставших от эволюции, малопривлекательных, по десятому разу заблудившихся на своем особом пути?

Надо увеличивать скорость прохождения сигнала к голове, братцы-диплодоки. Потому что мы погибаем, и я не уверен, что это только метафора.

Здравствуй, Маша Визитей!

Завтра будет новый день.

Мы поэтому, Мария,

Вынем головы с петель.

Есть в Отечестве дыра

От бесплатного сырa.

Мы прогрызли это дело,

И за это нам – ура...

Это, напоследок, я пытался подбодрить Машу в день нашего общего расставания, на последнем собрании в знаменитой «пятерке» – пятой студии в Останкино, где снимались почти все программы ТВ-6 и ТВС.

Потом мы прощались. Было ужасно грустно, но – правильно на душе. В общем, мы ведь сделали все, что могли. Как было написано на казенных бумажках, которыми к тому времени какие-то казенные люди начали опечатывать наши рабочие кабинеты, деятельность телекомпании была прекращена «в связи с обстоятельствами непреодолимой силы».

В нашем случае эта юридическая расшифровка понятия «форс-мажор» звучала более чем выразительно. Путин и Ко, приравненные к пожару, войне или наводнению, – это высоко. По-моему, на Родине они еще не получали более адекватную юридическую оценку.

Надеюсь, у них все впереди.

«Обстоятельства непреодолимой силы» преодолели нас, и мы пошли по домам, предварительно успев вынести из комнатки «Бесплатного сыра» бесценные реликвии. Орфей с разорванной грудью – премия «Тэфи», полученная еще за программу «Итого», – хранится у Сережи Феоктистова; Иртеньев увез к себе на дачу наши картонные физиономии – свою, мою и Андрея Бильжо. Портреты политиков разобрал трудовой коллектив. Я не знаю, где в настоящий момент находится картонный «Владимир Владимирович», но надеюсь, с ним не сделали ничего плохого.

А я на память о том, как был телезвездой, вынес из Останкино картонную мышку, сидевшую у рукава нашего картонного гаранта. Эта мышка живет сейчас у меня дома, за стеклянной дверцей книжного шкафа, и при встрече просит не расстраиваться слишком сильно.

Июль – ноябрь 2003

к содержанию

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10