1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11

Режиссер рыдала от смеха, Лена Кадушева сидела, уткнувшись лицом в ладони, веселились почти все, находившиеся с той стороны стекла у пульта. Кисло было только мне, ну кто же мог подумать, что на такой суперлегкий вопрос придут такие невероятные ответы? Наконец в эфир дозвонилась молодая мамаша, недавно читавшая своему ребенку сию сказку, и я наконец-то услышала то, что хотела.

Сейчас я вполне освоилась в радиоэфире и не испытываю никаких сложностей у микрофона. Когда меня приглашают на разные передачи, например, на «Лаврадио», на «Шансон», «Европу-плюс», то, устраиваясь в кресле, я начинаю глазами искать студийные часы, чтобы, не дай бог, не просчитаться со временем. Потом вспоминаю, что на этом эфире я не хозяйка, а гостья, и мгновенно расслабляюсь: очень хорошо, пусть другой получает через наушники указания режиссера и думает о том, чтобы вовремя «вылететь» из эфира.

Теперь я знаю, как интересно делать радиопередачи, какой драйв испытывает ведущий от прямого эфира. Одна беда, дня недели под названием «среда» у меня теперь просто нет, он почти целиком отдан «Маяку».

Когда вышла в свет моя пятая книга, в квартире раздался телефонный звонок, и безукоризненно вежливый женский голос сообщил:

– Вас программа «Графоман» беспокоит. Можно приехать к вам в пятницу?

– Зачем? – растерялась я.

– Хотим снять небольшой сюжет.

Я испытала огромную радость. Вот оно как! Значит, я стала настолько популярной, что понадобилась людям из «ящика». Всем же хорошо известно: если человек появляется на телепередаче, он звезда.

В доме был объявлен аврал. Маня убирала квартиру, Зайка спешно перебирала мой гардероб, ни одна кофточка не пришлась ей по вкусу, поэтому я незамедлительно была отправлена в магазин за новой. Александр Иванович, красный от натуги, мыл собак, Аркашка невесть зачем чистил всем обувь, Дима понесся в магазин за пирожными...

В назначенный час я встретила съемочную бригаду, словно невеста сватов: квартира сияет, собаки и кошка благоухают шампунем, на столе праздничное угощенье, сама разодета, как на Пасху.

Мои домашние, кстати, ретировались из дома кто куда, оставив меня с телевизионщиками наедине.

Несколько мужчин втащили в комнаты аппаратуру, потом быстро задали мне пару вопросов, сложили лампы, шнуры, удлинители, софиты и унеслись. Чай пить они не стали. Пирожные домашние сами съели вечером.

Целый месяц потом я ждала своего появления на экране, наконец мне сообщили о дате показа сюжета. Естественно, я тут же позвонила Маше с Оксаной и велела:

– Девочки, включайте телики.

В урочный час вся семья умостилась у голубого экрана. Мы внимательно следили за передачей, и наконец появилось мое лицо. Ведущий задал какой-то вопрос, я ответила:

– Конечно.

Затем мелькнул кусок нашего коридора, толстый хвост Мули – и все. Домашние наперебой кинулись поздравлять меня. Александр Иванович вытащил ради такого случая бутылку коньяка, подъехали и подруги – Машка с Оксаной. Я же испытывала горькое разочарование. Во-первых, в телеэфире я пробыла ровно полторы секунды, а во-вторых... Неужели у меня такие толстые щеки, узкие глазки и кривой рот?

Кстати, «Графоман» потом сделал со мной большую передачу, но я совершенно не помню ее сути, зато первые съемки врезались в память.

Дарья Донцова

(из книги «Что было, то было»)

в начало

Яковлева Светлана Борисовна

Коренная москвичка, родилась и росла в районе Чистых прудов. После окончания школы работала звукооператором на радио. Это и определило ее судьбу. Училась на факультете журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова (первая группа радио и телевидения), стажировалась на радиостанции «Маяк» и в Краснодарском комитете телерадиовещания, распределилась на радиостанцию «Юность». Здесь прошла путь от младшего редактора до ответственного секретаря и заведующего отделом. Затем – Московская городская редакция радио, Дирекция выпуска Всесоюзного радио, первая женская независимая радиостанция «Надежда».

В поисках потерянного счастья

В известной песне, которая часто звучала на волнах «Маяка» в исполнении популярного в те годы Марка Бернеса, рассказывалась история двух московских мальчишек – Сережки с Малой Бронной и Витьки с Моховой. В сорок первом они ушли на фронт и не вернулись. Прошло время, их подружки вышли замуж, жизнь пошла своим чередом – но уже без них. Только в пустых квартирах «который год подряд» две одинокие матери, надеясь на чудо, все ждали возвращения тех мальчишек. Но чудо не произошло...

Сколько подобных грустных историй, достойных песен, поэм, повестей, романов довелось узнать работникам радио из писем, которые в большом количестве приходили от слушателей спустя годы и десятилетия после окончания войны. Люди просили помочь найти своих близких, пропавших во время бомбежек, эвакуации, блокады и на фронтовых дорогах.

Отдел писем радио, куда стекалась вся почта, обратился к руководству комитета с просьбой поддержать предложение слушателей и организовать специальную передачу по розыску родных, разлученных войной. Вопрос был решен быстро и положительно. Готовить передачу поручили редакции «Последних известий».

На волнах только что созданной радиостанции «Маяк» было выделено эфирное время, и с января 1965 года зазвучала передача «Найти человека». Ее ведущей стала писательница Агния Львовна Барто, а редакторами поочередно – радиожурналисты Лидия Ивановна Стишова и Тамара Михайловна Яковлева. Первое же выступление вызвало огромную почту. У людей, потерявших родных, появилась надежда. И вполне оправданная. Александре Родионовне Перевозкиной «Маяк» нашел двух сыновей, Инне Кузнецовой – мать, Нине Петровне Луковецкой – сына. Разовая передача стала регулярной, за ней закрепили определенное время в сетке вещания «Маяка» с обязательным выходом в эфир тринадцатого числа каждого месяца. Почему именно 13-го? Дело в том, что однажды, как раз тринадцатого числа, из тринадцати объявленных по радио нашлось сразу семеро. Участники передачи решили, что «несчастливое» число 13 приносит им удачу.

Между тем желающих найти родных, потерянных в годы войны, и воссоединиться с ними становилось все больше. В иные месяцы приходило до трех тысяч писем. Одному человеку и небольшому отделу писем не под силу было даже просто ответить всем, не то чтобы вести розыск. Но нашлись добровольцы-помощники из школы №526 и двух институтов Москвы. Авторы абсолютно каждого письма получали не только ответ, но и совет, куда еще стоит обратиться по розыску.

Через год рамки одной передачи стали узкими (в один выпуск удавалось включить всего 10–13 фамилий). Поэтому с января 1966 года на «Маяке» дважды в месяц – по 14-м и 30-м числам – в дополнение к передаче «Найти человека» стал выходить «Бюллетень розыска родных». В нем перечислялись имена, фамилии, адреса, давались особые приметы тех, кто искал друг друга. Автором «Бюллетеня» была работник отдела писем радио, которая непосредственно занималась почтой «Маяка», Тамара Михайловна Яковлева, редактором – сотрудник «Маяка» Марина Борисовна Новицкая, а читал письма в эфире Юрий Борисович Левитан. Участие диктора высшей категории, чей голос был знаком буквально каждому человеку, придавало передаче особую важность и значимость.

1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11