<<<     ΛΛΛ     >>>   

647

tempo* установления обычаев (ибо мирный обычай характеризуется tempo ritardando**, а военный — prestissimo***). Сейчас меня интересует последнее из того, что я только что сказал, поскольку здесь предстают два рода обычаев; первые из них я называю «обычаями слабыми и мягкими», а вторые — «сильными и жесткими». Примерами первого рода обычаев является все, что всегда и довольно неопределенно называлось «обычаями и нравами», то есть манеры, которые проявляются в одежде, приеме пищи, обхождении друг с другом. В то же время в ряду «слабых и мягких обычаев» выступают обычаи языка и мышления, которые и составляют людскую речь. Последняя выступает в двух формах самого языка и тех «общих мест», которые принято двусмысленно называть «общественным мнением».

Для того чтобы какая-то подлинно личная мысль, очевидная в своей индивидуальности, стала «общественным мнением», она должна претерпеть драматическое превращение—метаморфозу мысли в «общее место»,—что, разумеется, неизбежно влечет за собой потерю любой очевидности, подлинности и актуальности. Любое «общее место», будучи обычаем, так же старо, как и все обычаи в целом.

Примерами «сильных и жестких» обычаев — помимо экономических — служат право и государство, и именно последнее порождает политику — явление странное, но столь же неизбежное и беспощадное.

И теперь мы вправе сказать: воинственное приветствие, по сути, не является таковым; здесь не может быть никакого сомнения. Ведь воинственное приветствие отнюдь не желает здравия тому, кому оно адресовано. Это не приветствие, а приказ, распоряжение, словом, закон, и по преимуществу такого рода, который исходит из чрезвычайного права, берущего начало в чрезвычайных полномочиях государства. Иными словами, это закон государства, которое всегда наивысшее воплощение себя самого. Итак, воинственное приветствие не имеет ничего общего с мирным рукопожатием, если не считать, разумеется, что его генезис связан с отрицанием мирного рукопожатия и запретом обмениваться им. Следовательно, наша теория пра-

Темпе (итол.). ** Замедленным темпом (шпал.). *** Очень быстрым (шпал.)·

648

вомерна и даже приобрела некоторые новые подтверждения.

Что касается злополучного мирного рукопожатия, заставившего нас потратить на него столько времени, то каковым все же будет здесь последнее слово? Ибо его еще придется сказать.

В силу причин, играющих очень важную, решающую роль в реальности человеческой жизни — на лекциях я не мог хотя бы отчасти их раскрыть, поскольку они принадлежат к основам моей философии, — я глубоко убежден, что все человеческое (не только сам человек, но и его поступки, все, что он творит и производит) всегда находится в определенном возрасте. Иными словами, любая человеческая реальность, которая предстает перед нами, находится либо в детстве, либо в отрочестве, либо в зрелости, либо в старости. И чтобы сказать, сколько лет какой-либо человеческой реальности, не нужно обладать особой прозорливостью; это не труднее, чем определить по зубам возраст лошади. Поверьте, у меня есть достаточно оснований считать, что рукопожатие как форма приветствия доживает свои последние дни, то есть оно 'агонизирует, и скоро мы с вами станем свидетелями его исчезновения. Произойдет это не под могучими ударами воинственных приветствий, а совсем по другой причине: приветствие как обычай переживает сейчас час заката, иными словами, оно выходит из употребления. Больше того, осмелюсь утверждать, что в Англии, где я до сих пор так и не побывал и мне ровно ничего не известно о том, как обстояли дела на сей счет в этой стране за последние десять лет, это случится раньше, чем в других странах. Итак, я априорно утверждаю, что лет десять-двенадцать назад в Англии непременно должен был начаться процесс постепенного исчезновения такой формы приветствия, как рукопожатие, и его замены каким-нибудь другим, более простым действием: легким кивком головы или улыбкой при встрече.

Почему в этой связи я говорю именно об Англии? Да потому, что уже давно мной владеет мысль, представляющаяся мне верной и важной, хотя и загадочной, поскольку о ней не подозревают даже те, о ком, собственно, идет речь, то есть англичане. Я имею в виду следующее. Если изучать разные уклады жизни, укоренившиеся в западном обществе, то, за редким исключением, которое, как всегда, только подтверждает правило, можно сделать вывод: прежде чем один из таких укладов или модусов жизни во всем

649

блеске и великолепии воцарится на континенте, он неизбежно проходит испытания на прочность в Англии. Словом, немыслимое обилие фактов позволяет сформулировать закон об «опережении всей Европы Британскими островами». Этот феномен с железной необходимостью наблюдается во всех образах жизни, и его исходные формы связаны не с превращением Англии в мировую державу, а исключительно с ранним Средневековьем.

Стыдно сказать: именно англичанин научил нас, прочих европейцев, строгой латыни, и это произошло во времена Карла Великого, когда Алкуин в числе других был послан на котинент.

Что ж, данный факт не встретил должного понимания среди англичан, хотя я все же мог бы привести здесь кое-какие высказывания британских мыслителей, попытавшихся основательнее других подойти к теме исторического предназначения своего народа. Однако слов, как-то намекающих на указанное обстоятельство, и у них нашлось немного.

Вопросов для размышлений накопилось более чем достаточно; можно даже сказать, они мешают друг другу. У человека, посвятившего себя искусству мысли, неизбежно наступает такой этап в жизни, когда не остается ничего другого, как обречь себя на молчание. Ему в буквальном смысле то и дело угрожает смерть от удушья: мысли, а с ними и необходимые слова рвутся с языка, распирают гортань, враждуют между собой. Вот почему я долгие годы молчу... Но все же на этих лекциях я вел себя как должно, всегда направляя усилия исключительно на изучение интересующей меня темы. И хотя некоторые эпизоды, казалось, и давали повод вынести прямо противоположное суждение, в конечном счете и они в немалой степени способствовали нашему общему продвижению к истине. Иными словами, я упорно шел к поставленной цели, как истый аскет, не поддаваясь соблазну растратить заряды на великолепные темы, которые, подобно испуганным фазанам, вспархивали у меня из-под ног то справа, то слева...

На одной из лекций мы установили, что «другой», по сути, всегда опасен. И если порою степень исходящей угрозы оказывается крайне низкой, то это всего-навсего означает, что мы хорошо знаем, близко знакомы с таким человеком, с «другим», и, следовательно, просто не замечаем угрозы, которая от него исходит. Наличие такого обычая, как приветствие, — лучшее подтверждение тому, насколь-

650

ко живо сознают люди опасность, которую они представляют друг для друга. Стоит лишь приблизиться к человеку (и это на нынешнем этапе истории и так называемой «цивилизации»!), как мы мгновенно испытываем необоримую потребность осторожно разведать его намерения. Иными словами, нам нужен своего рода амортизатор, подушка, смягчающая удар, неизбежный даже при любом, самом осторожном сближении.

Мы пришли к выводу, что составляющая приветствие форма действия вырождалась, атрофировалась ровно в той мере, в какой постепенно уменьшалась доля угрозы. И если остаток, рудимент приветственной церемонии еще сохранился, то это связано прежде всего с сохранением остаточной угрозы. Иначе говоря, при всех исторических переменах вплоть до современного этапа, когда этот обычай превратился, по сути, в абсолютный пережиток, приветствие все же осталось полезным для человека средством. Только вообразите себе, например, что сегодня ночью, будто по волшебству, люди вдруг забудут, что нужно здороваться друг с другом. И назавтра при встрече с друзьями мы будем вынуждены сразу — без каких-либо предварительных жестов — вступить с ними в разнообразные отношения. Разве подобное начало общения не покажется нам невероятно трудным, тяжелым и даже суровым? Я не говорю сейчас о лицах, с которыми у нас уже давно установились самые тесные и близкие отношения. Если разобраться, встречи как таковой или начала общения в последнем случае просто нет. Те, кто постоянно проживает с вами под одной крышей, — например, родители, братья, сестры, дети, ближайшие родственники — вообще никогда с вами не встречаются. И наоборот — было бы необычно и странно, если бы их не оказалось рядом. Однако, приглядевшись внимательнее, мы поймем, что, даже дважды встретившись с одним и тем же человеком, мы никогда не испытываем одинаковой степени чувства взаимной близости. В нас всегда происходит — совершенно бессознательно — подсчет возможных последствий столкновения с ближним, то есть мы как бы постоянно носим с собой термометр, измеряющий температуру общения, дружбы, определяющий в каждом данном случае теплоту или холодок нашего контакта с «другим». Чаще всего этой цели и служит приветствие, ибо благодаря ему мы, как правило, безошибочно угадываем, в каком тоне нам следует начать общение с нашим знакомым. Только ангелам, вероятно, не нужно друг с другом

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

человек создает
Изучая приветствие
Пожимать друг другу руки в знак приветствия действие бессмысленное
Оставленных в данный момент без внимания окружения сторону
Обозначает реальность исключительную