<<<     ΛΛΛ     >>>   

А теперь внесем вторую поправку в нашу воображаемую ситуацию. Как я уже заметил, когда каждый из собравшихся в гостях у нашего знакомого узнал, что не только он, но и все прочие настроены, против рукопожатий, обычай выходил из употребления и замещался другим, в котором данный акт уже не содержался. Общие признаки обычая (по крайней мере его внеличностный характер, его механическая принудительность, постоянство и т. д.) сохранялись, несмотря на замену одного обычного действия другим. Тогда же я подчеркнул единственное различие между ними: новый обычай, по-видимому, представлялся людям осмысленнее упраздненного, поскольку последний окончательно утрачивал значение и именно потому забывался.

Значит ли это, что новый обычай обладает большим или по крайней мере достаточным смыслом? Поскольку социальные группы, где обычаи и формируются, многочисленны — их установление требует активной поддержки значительной части людей (остальные при этом как минимум должны знать о нем и его соблюдать), — то для полного торжества обычая нужен промежуток времени.

С того момента, как у индивида возникает творческая идея — а на творчество способны лишь индивиды, — то есть идея создать новый обычай, и до тех пор, пока этот обычай обретет силу социального требования, иначе говоря, превратится в установление (всякий обычай и есть установление), должно пройти много времени. И на всем протяжении этого длительного временного отрезка, требующегося для формирования обычая, новая созидательная идея, рождению которой предшествовало ее полное осмысление, став привычной, превратившись в модус социального бытия, одним словом, в обычай, приобретает анахронические черты, устаревает, теряет былой смысл, делаясь непонятной. Последнее обстоятельство не имеет значения и не вредит обычаю как таковому; то, что мы делаем, поскольку оно принято, мы делаем не потому, что данный

644

поступок кажется подходящим или уместным. Наоборот, мы совершаем такие акты машинально, поскольку так делают все, поскольку по крайней мере у нас нет иного выхода. Обычай в равной мере требует времени и для своего учреждения, и для своего упразднения. Вот почему любой обычай — в том числе новый — по существу всегда старый, если его рассматривать с точки зрения хронологии нашей индивидуальной жизни.

Заметьте, личность — и чем больше она личность — в любом своем действии оперативнее заурядного человека. В один миг она способна в чем-нибудь убедиться или разубедиться, принять положительное или, напротив, отрицательное решение; однако общество слагается из обычаев, а последние не спешат как появиться на свет, так и умереть. Общество неторопливо, оно едва плетется по истории, подобно ленивой корове. История — это прежде всего история коллективных образований, или история обществ, а значит, обычаев. И ей свойственны тихоходность, чудовищная привычка всюду опаздывать, то самое замедленное время всемирного процесса, когда для сколько-нибудь значительного продвижения вперед требуются сотни и сотни лет. Уже Гомер изрек древнейшую пословицу: «Медленно мелют жернова богов». Жернова богов — это историческая судьба.

В свою очередь сам обычай есть форма жизни, которую человек лично всегда ощущает как архаизм, как форму уже преодоленную, древнюю и потому бессмысленную. Обычай — это человеческая окаменелость, «ископаемое» поведение или мысль. Здесь мы воочию видим, в силу каких причин все социальное всегда — в той или иной мере — давно прошедшее, то есть засушенное, мумифицированное прошлое. Или, как я уже говорил, в самом серьезном и строго формальном смысле все социальное, по сути, анахронично.

Быть может, одно из главных назначений общества — служить сохранению, спасению прошлой и безвозвратно ушедшей человеческой жизни. Поэтому все социальное представляет собой некую машину, механически сохраняющую, консервирующую личную жизнь человека, которая сама по себе, будучи именно личной и человеческой, с рождением и умирает, с поистине гениальной свободой и щедростью, исконно свойственной жизни, в своем осуществлении тратя и изживая себя до конца. Чтобы спасти ее, нужно ее же обесчеловечить, обездушить, обезличить.

645

А теперь поспешим защитить нашу доктрину о приветствии, которая была представлена как учение о приветствии исключительно мирном и которую изрядно потрепали вышеупомянутые воинственные приветственные ритуалы.

Мы не сомневаемся, что хочет сказать человек с резко выброшенным вверх крепко сжатым кулаком или острой, как нож, ладонью: «Этим жестом я подчеркиваю мою принадлежность к известной партии. То есть я прежде всего истый партиец и, значит, выступаю против остальных членов общества, не состоящих в моей организации. Я — боец и не ищу примирения с остальными; наоборот, я желаю вступить с ними в открытую борьбу. Всем противникам, всем, кто не принадлежит к моей партии, даже если они и не проявляют ко мне враждебности, я заявляю: не ждите снисхождения или пощады. Моя цель — одержать над всеми противниками победу, покорить их и обращаться с ними как с побежденными».

Бесспорно, приведенный пример наносит довольно болезненный удар по нашей теории. Мы потерпели поражение. И все же не будем отчаиваться! Ибо если сравнить — а мы немедленно сравним эти два явления в их законченном виде — тот коллективный феномен, коим является мирное приветствие, и только что приведенную воинственную церемонию, то сразу же обнаруживаются три существенных, имеющих решающее значение отличия.

Первое: мирное приветствие, подобно любому обычаю, как я уже указывал, учреждалось в обществе на протяжении длительного периода времени и так же долго и постепенно будет выходить из употребления. Наоборот, воинственные приветствия в одночасье вытеснили мирную церемонию и с молниеносной быстротой вошли в моду, как только известная партия добилась власти.

Второе: никто конкретно не предлагал соблюдать обычай мирно здороваться; идея о том, что так принято и так нужно делать, исходила из той неопределенной, как бы размытой фигуры, которую составляют все остальные. Наоборот, воинственное приветствие было декретировано конкретным лицом, которое своей подписью скрепило указ о введении данного способа обращения. Далее, если в мирном приветствии угроза принуждения, насилия, наказания не исходит от кого бы то ни было, другими словами, никому не вменено в обязанность выполнять подобные карательные функции, то за соблюдением воинственного при-

646

ветствия, напротив, строго следят назначенные вполне конкретные люди, которые должны применять к нарушителям насильственные меры, причем зачастую эти лица даже носят особую форму, выделяющую их внешне (неважно, как они называют себя, название здесь не играет роли). В последнем случае не может быть и речи о неопределенной и смутной силе социального. Перед нами — конкретная, организованная власть, создавшая специальные органы для выполнения своих функций.

Третье: когда кто-то отказывается соблюдать обычай мирно приветствовать другого, подобное поведение почти всегда наказывается принуждением, но ослабленным. Принудительный акт не направлен здесь против нарушения обычая как такового; скорее наказываются лица, которые пренебрегли приветствием. Само наказание как бы предваряет те возможные неприятности будущего, когда на этих «нарушителей» обратится общественный гнев. Вполне понятно, что такого рода принуждение не подразумевает решительного намерения покончить с актом, содержащим пренебрежение или злоупотребление обычаем: тот, кто не подал руки сегодня, на самом деле может и завтра, и послезавтра, и во все остальные дни не подавать ее. Что же касается воинственного приветствия, то здесь направленность принуждения имеет совершенно иной характер: тот, кто не приветствует других, вскинув вверх кулак или вытянутую ладонь, немедленно подвергается жестокому и унизительному наказанию; таким образом, тут санкция направлена непосредственно против самого акта: она не терпима, а, наоборот, отчетливо подчеркивает решимость пресечь повторение впредь любых подобных действий. Следовательно, воинственное приветствие отнюдь не является неопределенным, как бы атмосферным, размытым и мягким, и в равной степени таковыми не являются ни вдохновитель подобного действия, ни осуществляющая принуждение власть социального, ни само принуждение как таковое.

Если философы права согласятся проявить ко мне снисходительность, я бы попросил их вспомнить важнейшие определения, которые в свое время были даны праву, а также попытки отделить это понятие от всех других социальных понятий, как-то: нравы, условности, мораль и т. д. И пусть они сравнят затем все вынесенные на этой основе суждения с только что сделанным мною выводом.

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

Только воздействие последних привлекает наше внимание
ОртегаиГассет Х. Человек и люди современной философии 1 человека
Данное действие
Только достаточно часто воспроизводит отдельный человек
человечнее