Способно сбить с толку искусстве зеркале.

Как все испанцы я - реалист"1 - признание Пикассо (приведено Р. Пенрозом) способно сбить с толку. Реалист? Но ведь именно он в сознании современников является крупнейшим представителем модернистской живописи, язык которой не совместим с обязательным принципом жизнеподобия.

В сущности творческий путь Пикассо был непрерывным отказом от того, что вчера называлось "реализмом". Художник перепробует самые разные способы такого отказа, и в этом смысле можно говорить не о творческом пути, а о творческих путях, которыми ему пришлось идти, не о творческом методе, а о творческих методах, сменявших один другого в течение его долгой жизни ("метод" в переводе собственно и означает "путь").

Методы, избранные Пикассо, бывали разными, но всегда в его искусстве жила неукротимость мастера, не способного, да и не желающего относиться к натуре с той трепетностью, какая еще была свойственна импрессионистам с их бесподобным уменьем ловить и переносить на холст мгновения бытия. Ему не по душе и сезанново "смирение" на мотиве, как и вообще укорененная в реалистической традиции прямая зависимость художника от предмета изображения. Поэтому он будет, не задумываясь, рвать пуповину, связующую живопись и натуру, - ту самую пуповину, которой тяготился и которую свято оберегал Сезанн. "Следует художникам выкалывать глаза, как щеглам, чтобы они лучше пели"2 - заявит Пикассо не без вызова, пытаясь заострить свою мысль до абсурда и чудовищной гиперболы.

И в то же время: "я - реалист"?

138

Как известно, Стендаль в "Красном и черном" попробовал представить романиста человеком, который идет по большой дороге и несет зеркало (роман), а в нем отражается все на свете - то "лазурь небосвода", то "грязные лужи и ухабы". Начиная с эпохи Возрождения зеркало было своего рода символом творческой мощи искусства, способного стать подобием самой жизни.

Впрочем, уже в страстных раздумьях Блаженного Августина, повторившего слова апостола Павла о "тусклом стекле", за которым до поры до времени нечетко видится "совершенное" (1 Кор., 13), сквозит мучительное сомнение в способности увидеть, хотя бы в затуманенном зеркале, непостижимые глубины собственного человеческого несовершенства (Исповедь, ?, 5)3.

Восхваляя память, помогающую человеку накапливать и хранить знания и представления, размышлять не только о настоящем, но о прошлом и о будущем Августин по сути дела постоянно ссылается на воображение. И конечно же причуды воображения, способного переиначивать привычный облик вещей и событий, в зеркале не отражаются. "Я храню в моей памяти образ одного солнца и могу представить их несколько, больших или меньших, чем реальное солнце; могу вообразить квадратное солнце" (О Троице, XI, 8, 12).

Художники XX в. станут воображать и переносить на холст гораздо более странные вещи, нежели квадратное солнце. Зеркала их искусства потеряют прозрачность, превратятся в "кривые", зловещие, волшебные, магические, так что и не стоит выносить их, вслед за реалистом Стендалем, на дорогу жизни, чтобы уловить мелькание ее бесчисленных отражений.

Уже в искусстве барокко усматривали поэтику "расколотого зеркала", утратившего чистоту изображений под натиском дисгармонии и хаоса бытия.

Пикассо тоже сравнит свои кубистские картины с треснувшим зеркалом, которое, впрочем, он сам же и разобьет, как разобьет тарелку и съест яблоко (если вспомнить стихотворение Ж. Превера), чтобы тяга к иллюзии не мешала воображению.

На круглой тарелке из реального фарфора

Позирует яблоко

И, усевшись перед ним

<<< ΛΛΛ >>>

144написать картину
Бессмыслицы человеческой жизни перед неизбежностью конца художник человек
Предметом образного исследования в искусстве случится стать самому искусству
Грустную клоунаду творческие муки являют собой иронический образ работы современного художника вообще художник скульптором
Иногда едва поспешающий за мыслью художника карандаш прочерчивает несколько контуров лица

Евгений