<<<     ΛΛΛ     >>>   

Амбруаз Воллар в воспоминаниях о Сезанне описал один примечательный случай. Золя однажды посетовал на то, что ???? населял свои пейзажи нимфами. Писателю-натуралисту казались гораздо уместнее крестьянки. "Ну и кретин!" возмутился Сезанн, никогда не умевший в порыве гнева выбирать выражения17.

Впрочем, для Сезанна и крестьянки, и изящные нимфы в духе ???? одинаково непривлекательны. Не потому ли Лео Ларгье в своих воспоминаниях ("Сезанн, или борьба с ангелом в живописи") передал рассказ о художнике, разгневанном советами Золя, несколько иначе: "Эмиль, - говорил он мне иногда, - хотел, чтобы в моих пейзажах были женщины, наверное, нимфы, как у ???? в лесах Виль д'Авре... Он потрясал кулаком и кричал: - Глупец, пошел к черту. Это относилось к Эмилю Золя"18. Никаких литературных сюжетов и персонажей, только натура и художник — Сезанн настаивает на абсолютной непредвзятости своей живописи. И вместе с тем известно, что, работая над картиной, Сезанн пробовал использовать вместо живых моделей статуи из Луврского собрания. Эту странность художника вряд ли объяснишь только отсутствием натурщиц, болезненной боязнью женщин, большим форматом полотна и т.д. — подобные объяснения можно, например, найти в недавно переведенной у нас монографии Джека Линдсея (Поль Сезанн. М., 1989). Спору нет, все указанные Линдсеем причины имели место, однако, скорей всего, главную роль сыграло страстное желание художника во что бы то ни стало соединить "природу" и "Пуссена".

144

Написать картину, которая стала бы "истиной в живописи", так и не удалось. И несмотря на это Сезанн стал признанным учителем для многих живописцев и не только живописцев. "Я учился у него очень многому, но не мог бы внятно объяснить, чему именно"19 - признавался Э. Хемингуэй. На самом деле каким-то шестым чувством он улавливал в живописи Сезанна тревожное биение той самой проблемы, которая войдет в плоть и кровь его собственного творчества (и творчества многих других писателей, поэтов, художников XX в.). Вырастить из своего, как говорил Сезанн, "маленького ощущения" картину (роман, поэму), превратить простой "мотив", зеркальное отражение "небесной лазури" или "грязной лужи", в произведение большой формы - художники XX в. будут, каждый по-своему, следовать "сезаннистским" путем. И разве не удавалось Хемингуэю (пусть не всегда), растягивая на десятки и сотни страниц описания "маленьких ощущений" своего героя, в конце концов превращать роман в целый мир, где идут сражения могучих сил - жизни и смерти, любви и ненависти, отваги и трусости, мужчины и женщины. И при этом, как и у Сезанна, никаких мифов, никакой мистики, никаких 1 Героев с большой буквы !

Пикассо тоже учился у Сезанна. Воссоздать заново цельность классической картины из своего мироощущения, ничем заранее не обусловленного — ни идеей, ни мифом, ни стилем, ни традицией - цель оставалась прежней (хотя Пикассо и отрицал присутствие в его творчестве какой-либо цели).

Однако художник XX в. пойдет дальше. Он посчитает возможным отбросить последнее, что ограничивает свободу воображения - обязательную верность натуре, и при этом позволит себе использовать язык любых художественных и даже нехудожественных форм.

На "Авиньонских девицах"лежит отсвет архаических эпох, и прежде всего чуждого для европейца экзотического искусства Африки.

Замыслив трагическую "Гернику", Пикассо тем более не станет искать способ изобразить событие (ничего подобного стендалевскому зеркалу!). Он сотворит Картину из своего "ощущения", о котором поведает изобретенным им самим языком живописи, впитавшем в себя стилистику не только экспрессионизма и сюрреализма, но и "низких" жанров (балаган, примитив, лубок) и вовсе неискусства (манекен, муляж).

"Герника" (х., м-, 1937, Мадрид. Прадо) была написана поразительно быстро (меньше чем за месяц). Раздумья художника над темой монументального панно, заказанного ему республиканским правительством Испании для Международной выставки в Париже, кончились, как только пришла весть о трагедии города в Бискайе, разрушенного и сожженного фашистскими бомбами.

"Герника" произвела ошеломляющее впечатление. Картина кричала, стонала, выла, крик вырывался из открытых ртов людей (что необычно для Пикассо, предпочитавшего молчащих персонажей), сливался с лошадиным ржанием, сплошным криком были запрокинутые головы, поднятые руки, исковерканные тела. Как будто ранили острия, которые ощетинились то там, то здесь, словно лезвия ножей или штыков (уши быка, язык лошади, сломанный меч, лучи электролампы). Звериный нечеловеческий крик бьется в тесном пространстве, откуда нельзя выйти, невозможно спастись. Люди гибнут в доме, дома, стены им не защита, потому что беда уже пришла, она здесь. Серо-стальной колорит "Герники", ее намеренная обесцвеченность омрачает и без того беспросветную картину. "Цвет пепла, савана и кошмара"20, — напишет Р. Гароди.

145

Горящая под потолком электрическая лампа делает ощущение кошмара томительным и безнадежным. И только женская рука со светильником протянута, словно вызов, навстречу опасности. Вместе с тем эмоциональность "Герники" - это своего рода "холодный жар" или "жаркий холод", ведь перед нами ни в коей мере не изображение реального события, а вполне условный рассказ о нем.

Несмотря на свою повествовательность, картина Пикассо нелитературна. Она зрелищна, но это зрелище особого рода. Пикассо словно "разыгрывает" свою фантастическую драму на театральных подмостках, среди выстроенных наспех декораций. Драматизм изображенной сцены захватывает зрителя и застывший на полотне крик обращен именно к нему. (Действие разворачивается по горизонтали, все фигуры распластаны и вывернуты "на публику".) В то же время здесь по сути дела нет "изображенной сцены" - Пикассо представляет зрителю очень выразительных, но ненатуральных актеров, которые то ли вырезаны из картона, то ли сделаны из папье-маше. И потрясенный зритель об этом помнит. В отличие от кукольного театра, где все "понарошку", а не всерьез, фигуративная, но заведомо условная живопись рождается на "ничейной земле" - между достоверностью и игрой, между здравым смыслом, или вернее — взглядом (сколько раз "Герника" была увидена и описана как реальная сцена!), и скоморошьей ухмылкой.

Герника трагична, но "сниженный" язык примитива, балагана, кукольного театра вносит в трагическую сцену привкус иронии: эти кричащие глотки, повергнутые наземь тела, конвульсии умирающих - только спектакль, в котором участвуют картонные герои, чья кровь может пролиться разве что клюквенным соком. И в то же время (о, чудо!) мы захвачены ужасом и состраданием, как будто на наших глазах мучаются и погибают не чучелоподобные существа, а живые люди.

Часто в связи с "Герникой" вспоминают Франсиско Гойю. Действительно, картина Пикассо чем-то напоминает сумеречные фантазии великого испанца. Но вряд ли можно впрямую сравнить гротески Гойи с образами "Герники". В этой картине, собственно, гротеска нет. Ведь гротеск предполагает смысловую деформацию образа при сохранении чувства реальности этого образа, а персонажи "Герники" намеренно условны.

Отказавшись от пугающей натуральности "Минотавромахии", Пикассо создает своего рода рисованный коллаж. Композиция как будто собрана из наклеек, вырезанных из бумаги, картона или газеты. Их фактура напоминает зернистую поверхность увеличенной фотографии (быть может, перед глазами художника стояли напечатанные в газетах снимки разбомбленной Герники?).

Как это часто бывает в коллаже, условные формы вдруг перебиваются совершенно натуральными (вроде четко прорисованного копыта лошади). Марионетки? Муляжи? Вырезки? Мультипликация? Эмоциональная выразительность картины Пикассо столь велика, что условный, "сниженный" почти до немыслимой простоты язык не мешает, а напротив, помогает воспринимать ее как вселенскую мистерию, которая взывает к состраданию, требует возмездия, предостерегает. «"Герника" предрекала грядущие бедствия, которым еще нет имени, у которых еще нет лица. Фашизм здесь осмыслен как нечто более широкое, чем диктатура Франко, чем интервенция Гитлера"21.

На подмостках "кукольного" театра разыгрывается необычная трагедия. Здесь нет ни трагического конфликта, ни злодея (Пикассо пояснял, что бык - только олицетворение попустительства злу), зато есть жертвы и есть потрясающая

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

Вся правда о художнике
Художника значили больше
Способного стать подобием самой жизни
Головы художника
Мы рассматриваем детский рисунок