<<<     ΛΛΛ     >>>   

1. Начнем с деревень

деревушках веками существовала собственная культура со своими незы-
блемыми особенностями, к числу которых относятся, например, долгие
вечерние посиделки, устраивавшиеся с середины сентября до последнего
воскресенья перед Великим постом,- обычай этот соблюдался так
свято, что дожил до 1914 года и не забылся даже после Второй мировой
войны. Посиделки длились три часа подряд и заканчивались лишь
после того, как хозяин дома <засыпал головешки пеплом> ".

Таким образом всплывают и доходят до нас свидетельства давно
прошедших, канувших в Лету эпох. Доходят далеко не всегда, что
затрудняет любые попытки вникнуть в суть дела. А между тем деревни,
деревушки, городки, отдельно стоящие фермы - это древние формы
объединения людей, в которых запечатлевается не только история
страны, но и века, тысячелетия ее доисторического существования. Это
дыхание старины сбивает нас с толку, заставляет довольствоваться
гипотезами.

Я полагаю, вслед за Пьером Бонно, что, прежде чем пустить корни,
весь этот деревенский люд в течение многих столетий вел жизнь коче-
вую или полукочевую, которая во многих уголках Франции прекрати-
лась лишь в VIII-IX веках после Рождества Христова. В других
местах независимому существованию предшествовали века жизни кол-
лективной и более или менее подневольной, причем подневольность эта
кое-где сохранялась вплоть до XX столетия.

Недавняя статья Эмманюэля Леруа Ладюри и Андре Зисберга ""
проливает свет на двойной смысл той границы, которую можно провести
от Женевы к Э или Сен-Мало и которая, как показывают исследователи,
отделяет зону густой застройки от зоны, изобилующей деревушками
и хуторами (ср. с. 107). Ничего удивительного тут нет: граница эта
раскалывала Францию надвое на протяжении всей ее истории; достаточ-
но справиться с результатами переписи 1891 года, чтобы убедиться, что
разделение на указанные зоны было зафиксировано и нанесено на
карту еще тогда. Интереснее другое: отчего, например, на северо-востоке
и на востоке деревни, названные по имени святых, встречаются крайне
редко, тогда как во всех остальных районах Франции их множество. Все
дело в том, что агиотопонимы - изобретение сравнительно позднее: они
впервые возникают около VIII-IX веков, повсеместное же их распрост-
ранение относится к Тысячному году, когда Европа начала становиться
такой, какой мы привыкли ее видеть.

<Отсутствие святых> на севере и востоке Франции - признак безус-
ловной древности здешних населенных пунктов, раннего подъема этих
областей.

114 Глава вторая. Населенные пункты

Подобное толкование возвращает нас к мнению нынешних специ-
алистов по доисторическим эпохам, подтверждаемому и диалектологи-
ческими исследованиями Пьера Бонно; эта обширная зона Парижского
бассейна, пишут они, была освоена очень рано, еще в IV тысячелетии до
нашей эры, крестьянами - выходцами из Центральной Европы. Они
рано начали внедрять здесь передовое по тем временам земледелие,
связанное в основном с выращиванием злаковых культур, и расселяться
так, как было принято в их родных краях,- крупными деревнями (от
пятидесяти до двухсот жителей), где дома стояли поблизости один от
другого, о чем свидетельствуют результаты раскопок. Ничего подобного
не было на средиземноморском юге, где возникновение - впрочем,
весьма раннее - земледелия не скоро заставило полукочевой народ
отказаться от привычного образа жизни ^.

Иными словами, разнообразие способов расселения людей в сель-
ской местности объясняется в очень большой мере превратностями
истории, ее преждевременным или запоздалым движением вперед. Спо-
собы эти были порождением времени и плодом приспособления к окру-
жающей среде, также крайне разнообразной; однако, раз сложившись,
форма застройки, вопреки всем переменам и мутациям, настойчиво
стремилась сохранить свой первоначальный вид.

Деревня: как она устроена. Если не обращать внимания на форму
деревни и заняться лишь ее функцией, то окажется, что различия между
разными деревнями не так существенны и что всякая деревня, большая
и маленькая, <классическая> и та, что состоит из хуторов, mutatis
mutandis *, устроена по одной и той же модели.

Всякая деревня занимает некое пространство, которое Пьер де Сен-
Жакоб ^ называл <земледельческой поляной>. Пространство это -
<биологическая ячейка, благоприятствующая колонизации, [в первона-
чальном значении этого слова **} такого фактора производства, как
<почва> ". В самом деле, почва, <земля> (terroir), земельное владение
прихода (finage) куда важнее расположения домов. Дома могут раз-
рушиться и даже исчезнуть - что нередко и случается,- но земля
пропасть не может: в худшем случае ею завладевают соседние деревни
или города ^.

Деревенские земли, чья площадь обычно равняется примерно тыся-
че гектаров, живут по той модели, которую некогда описал Тюнен ":

* с соответствующими изменениями (лат.).
** Заселение и освоение пустующих и окраинных земель. (Ред.)

1. Начнем с деревень

они сплачиваются в единое целое под давлением расстоянии; поскольку
передвижение стоит труда, времени, денет, пространство расчленяется
на последовательные концентрические зоны. На полях, расположенных
поблизости от дома, и на тех, до которых крестьянин добирается
с немалым трудом, выращиваются разные культуры. <Чем больше
расстояние от центра обрабатываемой территории до ее границы, тем
важнее, чтобы на периферии находились земли, требующие меньших
забот, то есть менее плодородные> **. <Поскольку навоз был редкостью,
поскольку дороги были дурны, телеги плохи, а тягловые животные
немногочисленны,- пишет Поль Дюфурне о савойской деревне,- зем-
ли... расположенные поблизости от деревни... обрабатывались тщатель-
нее всего, а севооборот на них был ускоренным> '".

Самые лучшие земли образуют <пояс>, примыкающий прямо к дере-
венским домам; это - зона огородов, палисадников, конопляных полей,
фруктовых садов, иногда - но отнюдь не всегда - огороженных забо-
ром. В Лотарингии весной деревни окружает <пелена белых цветов> -
это цветут сливовые деревья *". Так же обстоит дело и в крестьянских
деревнях возле Парижа, где шпалеры фруктовых деревьев тянутся
вдоль домов и засыпают их своими цветами ранней весной, когда
остальные деревья еще только начинают цвести. Судя по сохранив-
шемуся описанию, в Аркее и Кашане они цвели вот так в середине марта
1787 года ".

Сады и огороды повсюду являются предметом самого тщательного
и постоянного ухода: лишь только у крестьянина выдается свободная
минута, он спешит удобрить землю под деревом лишней тачкой навоза,
лишний раз взрыхлить почву заступом. Кроме того, именно в саду
земледельцы испокон веков высаживают новые растения, чтобы прове-
рить, как поведут они себя в непривычных условиях. Вероятно, первые
ростки маиса, картофеля, фасоли взошли в таком вот саду, и лишь
после этого заморские культуры, которым суждено было совершить
революцию в европейском сельском хозяйстве, вышли на широкие
просторы полей.

За садами располагается довольно обширная зона пахотной земли
(terroir), которая, однако, занимает не всю территорию, принадлежащую
деревне или приходу (fmage).

В Восточной и Северной Франции пахотная земля еще в недавнем
прошлом окружала деревню непрерывным кольцом, разделенным на
три пашни, или поры, которые ежегодно сменяли друг друга по системе
трехпольного севооборота: в одном секторе сажали пшеницу (или рожь),
в другом - овес или ячмень (les mars) "", третий оставляли под паром,

116 Глава вторая. Населенные пункты

и он не приносил урожая. В следующем году круг поворачивался на
одно деление: на земле, бывшей перед тем под паром, сажали пшеницу,
на месте пшеницы - овес, а то поле, где рос овес, оставляли под паром.
До тех пор, пока старая система не разладилась, три поля с ранней
весны можно было разглядеть издалека: пшеница желтела, овес зеле-
нел, а рядом чернела вспаханная земля, на которой крестьяне собира-
лись посеять пшеницу только в октябре - ноябре. Именно поэтому пар
кое-где образно называли черной землей.

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

Бродель Ф. Что такое Франция истории Европы 8 захватчика
Бродель Ф. Что такое Франция истории Европы 4 крестьяне
Лошади
Франция дитя географииграницах
Бродель Ф. Что такое Франция истории Европы 1 франции