ΛΛΛ     >>>   

Михайлик Е. Перемена адреса

Это народовольцы,
Перовская,
Первое марта,
Нигилисты в поддевках,
Застенки,
Студенты в пенсне.
Повесть наших отцов,
Точно повесть
Из века Стюартов,
Отдаленней, чем Пушкин,
И видится
Точно во сне.

Б. Пастернак. 1905 год

С глубокой благодарностью С. Неклюдову и его семинару

В 1961 году в Ивановском районе Одесской области всем участникам ленинского коммунистического субботника была выдана премия размером в 1 рубль 43 копейки. Человеку другой эпохи трудно понять, откуда взялась странно некруглая сумма премиальных. Стандартных цен на водку более не существует, поэтому сейчас уже сложно предположить, что героическим участникам субботника просто выдали по бутылке — если можно так сказать, подобному предположению неоткуда взяться. Но все-таки цифра привлекает внимание историка тем, что она некруглая, точная, и догадаться, что она соответствует стоимости водки, довольно легко — а вот причины, по которым раздачу с неизбежностью должны были оформить как денежную премию, восстановить сегодня уже довольно трудно; для их реконструкции требуется понимание смысловых (если угодно, диалектических) связей в советской картине мира. Необходимо знание о том, что по негласным советским правилам ленинский субботний энтузиазм трудового крестьянства не следовало подогревать спиртными напитками, и о том, что в 1960-е годы это положение уже как бы потеряло свой мистический смысл, — сохранив, впрочем, смысл обрядовый. Колхозные власти пытались не столько скрыть метод поощрения, сколько юридически и идеологически оформить его.

Вообще представление о степени взаимодействия быта и идеологии на разных стадиях существования советской власти начало распадаться едва ли не одновременно с самими советскими институтами. В начале 1990-х годов при расшифровке стихотворения Александра Галича “Композиция № 27, или Троллейбусная абстракция” школьники 10-го класса уже предполагали, что реплика “Тут его и цап-царап на партком!” подразумевает неприятности, связанные с каким-нибудь неосторожным политическим высказыванием, но никак не с супружеской изменой. Поскольку таковая, по их убеждению, в компетенцию парткома не могла входить никак. Идеология и частная жизнь были для них разнесены по разным графам.

Этот феномен дробления и категоризации некогда единого контекста, собственно и являющийся предметом данной работы, насколько мы можем судить, характерен для восприятия относительно недавнего прошлого. События, люди и тексты реорганизуются в соответствии с теми тенденциями, которые опознает и выделяет в прошлом обыденное сознание следующего поколения. Неизбежное последствие при этом — потеря тех групп значений, которые жестко локализованы в конкретном промежутке времени (и, соответственно, являются полем работы комментатора).

В свое время сходный механизм описывал Ю. Лотман в “Культуре и взрыве”:

Произошедшее получает новое бытие, отражаясь в представлениях наблюдателя. При этом происходит коренная трансформация события: то, что произошло, как мы видели, случайно, предстает как единственно возможное. Непредсказуемость заменяется в сознании наблюдателя закономерностью. С его точки зрения, выбор был фиктивным, “объективно” он был предопределен всем причинно-следственным движением предшествовавших событий.

Именно такой процесс происходит, когда сложное переплетение причинно обусловленных и случайных событий, которое называется историей, делается предметом описания сначала современниками, а потом историками. Этот двойной слой описаний направлен на то, чтобы удалить из событий случайность. Такого рода подмена легко осуществляется в тех сферах истории, где господствует постепенность... (Лотман 1992: 30).

Подобно тому, как исторические события постфактум обретают единственно возможное направление, каждый конкретный элемент культуры и быта наделяется неким преимущественным значением, в соответствии с каковым и рассматривается в дальнейшем. По мере того, как приметы времени приобретают археологический характер, происходит их дифференциация и распределение по временным промежуткам, территории, областям знания. Киргизский эпос “Манас” отделяется от альманаха “Метрополь” [1]. Объекты, сопряженные друг с другом в синхронии, став прошлым, оказываются разнесены по зачастую никак не сообщающимся категориям. А сравнительно небольшой временной интервал не позволяет ощутить дистанцию. В результате на смежную культуру как бы по презумпции распространяются не только современные представления об объектах и связях между ними, но и современные механизмы производства значений.

Примером того, какое влияние это расслоение порой оказывает на восприятие художественного текста, может служить отрывок из поэмы Твардовского “Василий Теркин”:

А у нашего солдата

Адресатом белый свет —

Кроме радио, ребята,

Близких родственников нет.

Данное четверостишие интересно тем, что все составляющие содержащегося в нем каламбура по-прежнему активно бытуют в культуре. Номенклатура анкет, где расшифровывается понятие “близкий родственник” — мать, отец, муж, жена, сын, дочь, брат, сестра, — потеряла свое угрожающее значение — см. “родственники за границей”, “родственники на оккупированной территории”, “непролетарское происхождение” и т.д. (заметим, что у Маяковского Дантесу задают классические вопросы времен чистки: “А ваши кто родители? Чем вы занимались до 17 года?”), но осталась в узусе. Значение радио в обществе времен Великой Отечественной также зафиксировано в культуре — репродуктор-тарелка и голос Левитана “От советского Информбюро...” стали в глазах послевоенных поколений неотъемлемыми приметами времени, равно как и радиообращение Сталина “Братья и сестры” [2].

Более того, все элементы структуры, делающей существительное “радио” в пределах четверостишия в том числе и метонимией имени собственного Сталин, в глазах аудитории по-прежнему принадлежат одному смысловому полю. Утрачена возможность автоматически расположить блоки в том же порядке, в каком это сделал бы современник. И даже метрическая подсказка (возможность прямой подстановки имени вождя) не позволяет удержать значение на поверхности.

В принципе реконструкция подобных связей — работа комментатора. Однако ситуация осложняется тем, что комментаторы и текстологи сами находятся под воздействием этого механизма и часто руководствуются уже дискретными, реорганизованными данными об эпохе и исследуемом тексте. Более того, сама природа комментария как жанра подразумевает распределение по категориям, классификацию, выделение существенной информации — то есть фактически мы опять-таки имеем дело с двойным слоем описаний, направленным на оформление опознанных закономерностей.

Соответственно, в целом ряде случаев комментарий оказывается не инструментом восстановления первоначальной валентности текста, но частью механизма переосмысления этого текста, фиксирующей своим авторитетом новые значения.

При первой публикации “Мастера и Маргариты” М. Булгакова из главы 31 (“На Воробьевых горах”) удивительным, колдовским образом исчезло несколько абзацев. В машинописном варианте 1938 года за словами Мастера “Да, совершилось” следовало:

Тут вдалеке за городом возникла темная точка и стала приближаться с невыносимой быстротой. Два-три мгновения, точка эта сверкнула, начала разрастаться. Явственно послышалось, что всхлипывает и ворчит воздух.

 ΛΛΛ     >>>   

членовредительские последствия из ранней редакции
Ниже этот эпизод приведен в последней редакции
Лотман Ю. М. Звонячи в прадеднюю славу