<<<     ΛΛΛ     >>>   

В синем небе полудня тает солнце, обливая воду и землю жаркими лучами
разных красок. Море дремлет и дышит опаловым туманом, синеватая вода
блестит сталью, крепкий запах морской соли густо льётся на берег.
Звенят волны, лениво оплёскивая груду серых камней, перекатываются
через их рёбра, шуршат мелкою галькой; гребни волн невысоки, прозрачны, как
стекло, и пены нет на них.
Гора окутана лиловой дымкой зноя, седые листья олив на солнце - как
старое серебро, на террасах садов, одевших гору, в тёмном бархате зелени
сверкает золото лимонов, апельсин, ярко улыбаются алые цветы гранат, и
всюду цветы, цветы.
Любит солнце эту землю...
В камнях два рыбака: один - старик, в соломенной шляпе, с толстым
лицом в седой щетине на щеках, губах и подбородке, глаза у него заплыли
жиром, нос красный, руки бронзовые от загара. Высунув далеко в море гибкое
удилище, он сидит на камне, свесив волосатые ноги в зелёную воду, волна,
подпрыгнув, касается их, с тёмных пальцев падают в море тяжёлые, светлые
капли.
За спиной старика стоит, опираясь локтем о камень, черноглазый
смугляк, стройный и тонкий, в красном колпаке на голове, в белой фуфайке на
выпуклой груди и в синих штанах, засученных по колени. Он щиплет пальцами
правой руки усы и задумчиво смотрит в даль моря, где качаются чёрные
полоски рыбацких лодок, а далеко за ними чуть виден белый парус, неподвижно
тающий в зное, точно облако.
- Богатая синьора? - сиплым голосом спрашивает старик, безуспешно
подсекая.
Юноша тихо ответил:
- Мне кажется - да! Такая брошь, с большим, синим камнем, серьги, и
много колец, и часы... Думаю - американка...
- И красива?
- О да! Очень тонкая - правда, но такие глаза, как цветы, и - знаешь -
маленький, немного открытый рот...
- Это - рот честной женщины и такой, что любит однажды в жизни.
- Так и мне кажется...
Старик взмахнул удилищем, посмотрел, прищурив глаз, на пустой крючок и
заворчал, усмехаясь:
- Рыба не глупее нас, нет...
- Кто же ловит в полдень? - спросил юноша, опускаясь на корточки.
-Я, - сказал старик, насаживая наживу.
И, закинув лесу далеко в море, спросил:
- Катались до утра, ты сказал?
- Уже всходило солнце, когда мы вышли на берег, - охотно ответил
молодой, глубоко вздохнув.
- Двадцать лир?
- Да.
- Она могла дать больше.
- Она много могла дать...
- О чем же говорил ты с нею?
Юноша печально и с досадой опустил голову.
- Она знает не более десяти слов, и мы молчали...
- Истинная любовь, - сказал старик, оборотясь и обнажая широкой
улыбкой белые зубы, - бьёт в сердце, как молния, и нема, как молния, -
знаешь?
Подняв большой камень, юноша хотел бросить его в море, размахнулся и -
бросил назад, через плечо, говоря:
- Иногда совсем не понимаешь - зачем нужны людям разные языки?
- Говорят - этого не будет когда-то! - подумав, заметил старик.
На синей скатерти моря, в молочном тумане дали, скользит бесшумно,
точно тень облака, белый пароход.
- В Сицилию! - сказал старик, кивая головой.
Достал откуда-то длинную н неровную чёрную сигару, разломил её и,
подавая через плечо одну половинку юноше, спросил:
- Что же ты думал, сидя с нею?
- Человек всегда думает о счастье...
- Оттого он и глуп всегда! - спокойно вставил старик.
Закурили. Синие струйки дыма потянулись над камнями в безветренном
воздухе, полном сытного запаха плодородной земли и ласковой воды.
- Я ей пел, а она улыбалась...
- И?
- Но ты знаешь - я плохо пою.
- Да.
- Потом я опустил вёсла и смотрел на неё.
- Эге?
- Смотрел, говоря про себя: "Вот я, молодой и сильный, а тебе -
скучно, полюби меня и дай мне жить хорошей жизнью!.."
- Ей - скучно?
- Кто ж поедет в чужую страну, если он не беден и ему весело?
- Браво!
- "Обещаю именем девы Марии, - думал я, - что буду добр с тобою и всем
людям будет хорошо около нас..."
- Экко! - воскликнул старик, вскинув большую голову, и засмеялся
басовитым смехом.
- "Буду верен тебе всегда..."
- Гм...
- Или - думал: "Поживём немного, я буду тебя любить, сколько ты
захочешь, а потом ты дашь мне денег на лодку, снасти и на кусок земли, я
ворочусь тогда в свой добрый край и всегда, всю жизнь буду хорошо помнить о
тебе..."
- Это - не глупо...
- Потом, к утру - думал уже - что, пожалуй, ничего не надобно мне, не
нужно денег, а только её, хотя бы на одну эту ночь...
- Так - проще...
- На одну только ночь!..
- Экко! - сказал старик.
- Мне кажется, дядя Пьетро, что маленькое счастье - всегда честнее...
Старик молчал, поджав толстые, бритые губы и пристально глядя в
зелёную воду, а юноша тихонько и печально запел:
- О солнце моё...
- Да, да, - вдруг сказал старик, покачивая головой, - маленькое
счастье - честнее, а большое - лучше... Бедные люди - красивее, а богатые -
сильнее... И так всё... всё так!
Шуршат и плещут волны. Синие струйки дыма плавают над головами людей,
как нимбы. Юноша встал на ноги и тихо поёт, держа сигару в углу рта. Он
прислонился плечом к серому боку камня, скрестил руки на груди и смотрит в
даль моря большими глазами мечтателя.
А старик - неподвижен, он опустил голову и, кажется, дремлет.
Лиловые тени в горах становятся гуще и ласковее.
- О солнце моё! - поёт юноша...

Родилось солнце
Ещё прекрасней,
Ещё прекраснее, чем ты!
О солнце, солнце!
Свети на грудь мою!..

Звенят весёлые зелёные волны.

VII

На маленькой станции между Римом и Генуей кондуктор открыл дверь купе
и, при помощи чумазого смазчика, почти внёс к нам маленького кривого
старика.
- Очень стар! - в голос сказали они, добродушно улыбаясь.
Но старик оказался бодрым; поблагодарив помогавших ему жестом
сморщенной руки, он вежливо и весело приподнял с седой головы изломанную
шляпу и, оглянув диваны зорким глазом, спросил:
- Позволите?
Ему дали место, он сел, вздохнув облегчёно и, положив руки на острые
колени, добродушно улыбнулся беззубым ртом.
- Далеко, дед? - спросил мой товарищ.
- О, только три станции! - охотно ответил кривой. - На свадьбу внука
еду...
И через несколько минут словоохотливо рассказывал под шум колёс
поезда, качаясь, точно надломленная ветвь в ненастный день:
- Я - лигуриец, мы все очень крепкие, лигурийцы. Вот у меня тринадцать
сыновей, четыре дочери, я уже сбиваюсь, считая внуков, это второй женится -
хорошо, не правда ли?
И, гордо посмотрев на всех выцветшим, но ещё весёлым глазом, он
тихонько засмеялся, говоря:
- Вот, сколько дал я людей стране и королю!
- Как пропал глаз? О, это было давно, ещё мальчишкой был я тогда, но
уже помогал отцу. Он перебивал землю на винограднике, у нас трудная земля,
просит большого ухода: много камня. Камень отскочил из-под кирки отца и
ударил меня в глаз; я не помню боли, но за обедом глаз выпал у меня - это
было страшно, синьоры!.. Его вставили на место и приложили тёплого хлеба,
но глаз помер!
Старик крепко потёр бурую, дряблую щёку, снова улыбаясь добродушно и
весело.
- Тогда не было так много докторов и люди жили глупее, - о, да! Может
быть, они добрей были? А?
Теперь его одноглазое кожаное лицо, всё в глубоких складках и
зеленовато-серых, точно плесень, волосах, стало хитрым и ликующим.
- Когда живёшь так много, как я, можно говорить о людях смело, не
правда ли?
Он внушительно поднял вверх изогнутый тёмный палец, точно грозя
кому-то.
- Я расскажу вам, синьоры, кое-что о людях...
- Когда умер отец - мне было тринадцать лет, - вы видите, какой я и
теперь маленький? Но я был ловок и неутомим в работе - это всё, что оставил
мне отец в наследство, а землю нашу и дом продали за долги. Так я и жил, с
одним глазом и двумя руками, работая везде, где давали работу... Было
трудно, но молодость не боится труда - так?
- В девятнадцать лет встретилась девушка, которую мне суждено было
любить, - такая же бедная, как сам я, она была крупная и сильнее меня, жила
с матерью, больной старухой, и, как я, - работала где могла. Не очень
красивая, но - добрая и умница. И хороший голос - о! Пела она, как
артистка, а это уже - богатство! И я тоже не худо пел.
- "Женимся?" - сказал я ей.
- "Это будет смешно, кривой! - ответила она невесело. - Ни у тебя, ни
у меня нет ничего - как будем жить?"
- Святая правда: ни у меня, ни у неё - ничего! Но - что нужно для
любви в юности? Вы все знаете, как мало нужно для любви; я настаивал и
победил.
- "Да, пожалуй, ты прав, - сказала наконец, Ида. - Если святая матерь
помогает тебе и мне теперь, когда мы живём отдельно, ей, конечно, будет
легче помогать нам, когда мы будем жить вместе!"
- Мы пошли к священнику.
- "Это - безумие! - говорил священник. - Разве мало в Лигурии нищих!
Несчастные люди, вы должны бороться с соблазнами дьявола, иначе - дорого
заплатите за вашу слабость!"
- Молодёжь коммуны смеялась над нами, старики осуждали нас. Но
молодость - упряма и по-своему - умна! Настал день свадьбы, мы не стали к
этому дню богаче и даже не знали, где ляжем спать в первую ночь.
- "Мы уйдём в поле! - сказала Ида. - Почему это плохо? Матерь божия
везде одинаково добра к людям".
- Так мы и решили: земля - постель наша, и пусть оденет нас небо!
- Отсюда начинается другая история, синьоры, прошу внимания, - это
лучшая история моей долгой жизни! Рано утром, за день до свадьбы, старик
Джиованни, у которого я много работал, сказал мне - так, знаете, сквозь
зубы - ведь речь шла о пустяках!
- Ты бы, Уго, вычистил старый овечий хлев и постлал туда соломы. Хотя
там сухо и овцы больше года не были там, всё же нужно хорошо убрать хлев,
если ты с Идой хочешь жить в нём".
- Вот у нас и дом!
- Работаю я, пою - в дверях стоит столяр Констанцио, спрашивая:
- "Это тут будешь ты жить с Идой? А где же у вас кровать? Надо бы
тебе, когда кончишь, пойти ко мне и взять у меня её, есть лишняя".
- А когда я шёл к нему, сердитая Мария - лавочница - закричала:
- "Женятся, несчастные, не имея ни простыни, ни подушек, ничего! Ты
совсем безумец, кривой! Пришли ко мне свою невесту..."
- А безногий, замученный ревматизмом, избитый лихорадкой Этторе Виано
кричит ей с порога своего дома:
- "Спроси его - много ли он припас вина для гостей, э? Ах, люди, что
может быть легкомысленнее их?"
На щеке старика в глубокой морщине засверкала весёлая слеза, он
закинул голову и беззвучно засмеялся, играя острым кадыком, тряся
изношенной кожей лица и по-детски размахивая руками.
- О синьоры, синьоры! - сквозь смех, задыхаясь, говорил он, - на утро
дня свадьбы у нас было всё, что нужно для дома, - статуя мадонны, посуда,
бельё, мебель - всё, клянусь вам! Ида плакала и смеялась, я тоже, и все
смеялись - нехорошо плакать в день свадьбы, и все наши смеялись над нами!..
- Синьоры! Это дьявольски хорошо - иметь право назвать людей - наши! И
ещё более хорошо чувствовать их своими, близкими тебе, родными людьми, для
которых твоя жизнь - не шутка, твоё счастье - не игра!
- И была свадьба - э! Удивительный день! Вся коммуна смотрела на нас,
и все пришли в наш хлев, который вдруг стал богатым домом... У нас было
всё: вино, и фрукты, и мясо, и хлеб, и все ели, и всем было весело...
Потому что, синьоры, нет лучше веселья, как творить добро людям, поверьте
мне, ничего нет красивее и веселее, чем это!
- И священник был. "Вот, - говорил он, строго и хорошо, - вот люди,
которые работали на всех вас, и вы позаботились о них, чтобы им стало легко
в этот день, лучший день их жизни. Так и надо было сделать вам, ибо они
работали для вас, а работа - выше медных и серебряных денег, работа всегда
выше платы, которую дают за неё! Деньги - исчезают, работа - остаётся...
Эти люди - и веселы и скромны, они жили трудно и не жаловались, они будут
жить ещё труднее и не застонут - вы поможете им в трудный час. У них
хорошие руки и ещё лучше их сердца..."
- Он много лестного сказал мне, Иде и всей коммуне!..
Старик, торжествуя, оглядел всех помолодевшим глазом н спросил:
- Вот, синьоры, кое-что о людях - это вкусно, не правда ли?

VIII

Весна, ярко блестит солнце, люди веселы и даже стёкла в окнах старых
каменных домов улыбаются тепло.
По улице маленького городка пёстрым потоком льётся празднично одетая
толпа - тут весь город, рабочие, солдаты, буржуа, священники,
администраторы, рыбаки, - все возбуждены весенним хмелем, говорят громко,
много смеются, поют, и все - как одно здоровое тело - насыщены радостью
жить.
Разноцветные зонтики, шляпы женщин, красные и голубые шары в руках
детей - точно причудливые цветы, и всюду, как самоцветные камни на пышной
мантии сказочного короля сверкают, смеясь и ликуя, дети, весёлые владыки
земли.
Бледно-зелёная листва деревьев ещё не распустилась, свёрнута в пышные
комки и жадно пьёт тёплые лучи солнца. Вдали играет музыка, манит к себе.
Впечатление такое, точно люди пережили свои несчастия, вчерашний день
был последним днём тяжёлой, всем надоевшей жизни, а сегодня все проснулись
ясными, как дети, с твёрдой, весёлой верою в себя - в непобедимость своей
воли, пред которой всё должно склониться, и вот теперь дружно и уверенно
идут к будущему.
И было странно, обидно и печально - эаметитъ в этой живой толпе
грустное лицо: под руку с молодой женщиной прошёл высокий, крепкий человек;
наверное - не старше тридцати лет, но - седоволосый. Он держал шляпу в
руке, его круглая голова была вся серебряная, худое, здоровое лицо спокойно
и печально. Большие, тёмные, прикрытые ресницами глаза смотрели так, как
смотрят только глаза человека, который не может забыть тяжкой боли,
испытанной им.
- Обрати внимание на эту пару людей, - сказал мне мой товарищ,-
особенно на него: он пережил одну из тех драм, которые всё чаще
разыгрываются в среде рабочих северной Италии.
И товарищ рассказал мне:
"Этот человек - социалист, редактор местной рабочей газетки, он сам -
рабочий, маляр. Одна из тех натур, у которых знание становится верой, а
вера ещё более разжигает жажду знания. Ярый и умный антиклерикал, - видишь,
какими глазами смотрят чёрные священники в спину ему!
Лет пять тому назад он, будучи пропагандистом, встретил в одном из
своих кружков девушку, которая сразу обратила на себя его внимание. Здесь
женщины выучились верить молча и непоколебимо, священники развивали в них
эту способность много веков и добились чего хотели, - кто-то верно сказал,
что католическая церковь построена на груди женщины. Культ мадонны не
только язычески красив, это прежде всего умный культ; мадонна проще Христа,
она ближе сердцу, в ней нет противоречий, она не грозит геенной - она
только любит, жалеет, прощает, - ей легко взять сердце женщины в плен на
всю жизнь.
Но вот он видит девушку, которая умеет говорить, может спрашивать, и
всегда в её вопросах он чувствует, рядом с наивным удивлением перед его
идеями, нескрываемое недоверие к нему, а часто - страх и даже отвращение.
Пропагандисту-итальянцу приходится много говорить о религии, резко о папе и
священниках, - каждый раз, когда он говорил об этом, он видел в глазах
девушки презрение и ненависть к нему, если же она спрашивала о чём-нибудь -
её слова звучали враждебно, и мягкий голос был насыщен ядом. Заметно было,
что она знакома с литературой католиков, направленной против социализма, и
что в этом кружке её слово пользуется не меньшим вниманием, чем его.
Здесь относятся к женщине значительно упрощённее и грубее, чем в
России, и - до последнего времени - итальянки давали много оснований для
этого; не интересуясь ничем, кроме церкви, они - в лучшем случае - чужды
культурной работе мужчин и не понимают её значения.
Мужское самолюбие его было задето, слава искусного пропагандиста
страдала в столкновениях с этой девушкой, он раздражался, несколько раз
удачно высмеивал её, но и она ему платила тем же, невольно возбуждая в нём
уважение, заставляя его особенно тщательно готовиться к занятиям с кружком,
где была она.
Но рядом со всем этим он замечал, что каждый раз, когда ему приходится
говорить о позорной современности, о том, как она угнетает человека,
искажая его тело, его душу, когда он рисовал картины жизни в будущем, где
человек станет внешне и внутренно свободен, - он видел её перед собою
другой: она слушала его речи с гневом сильной и умной женщины, знающей
тяжесть цепей жизни, с доверчивой жадностью ребёнка, который слышит
волшебную сказку, и эта сказка в ладу с его, тоже волшебно сложной, душою.
Это возбуждало в нём предчувствие победы над врагом, который может
быть прекрасным товарищем.
Почти год длилось состязание, не вызывая у них охоты сблизиться и
поспорить один на один, но наконец он первый подошел к ней.
- Синьорина - мой постоянный оппонент,- сказал он,- не находит ли она,
что в интересах дела будет лучше, если мы познакомимся ближе?
Она охотно согласилась с ним, и почти с первых слов они вступили в бой
друг с другом: девушка яростно защищала церковь как место, где замученный
человек может отдохнуть душою, где, пред лицом доброй мадонны, - все равны
и всё равно жалки, несмотря на разность одежды; он возражал, что не отдых
нужен людям, а борьба, что невозможно гражданское равенство без равенства
материальных благ и что за спиной мадонны прячется человек, которому
выгодно, чтобы люди были несчастны и глупы.
С того времени эти споры наполнили всю их жизнь, каждая встреча была
продолжением одной и той же страстной беседы, и с каждым днём всё более
ясно обнаруживалась роковая непримиримость их верований.
Для него жизнь - борьба за расширение знаний, борьба за подчинение
таинственных энергий природы человеческой воле, все люди должны быть
равносильно вооружены для этой борьбы, в конце которой нас ожидает свобода
и торжество разума - самой могучей из всех сил и единственной силы мира,
сознательно действующей. А для неё жизнь была мучительным приношением
человека в жертву неведомому, подчинением разума той воле, законы и цели
которой знает только священник.
Поражённый, он спрашивал:
- Но зачем же вы ходите на мои лекции, чего вы ждёте от социализма?
- Да, я знаю, что грешу и противоречу себе! - грустно сознавалась
она.- Но так хорошо слушать вас и мечтать о возможности счастья для всех
людей!
Она была не очень красива - тонкая, с умным личиком, большими глазами,
взгляд которых мог быть кроток и гневен, ласков и суров; она работала на
фабрике шёлка, жила со старухой матерью, безногим отцом и младшей сестрой,
которая училась в ремесленной школе. Иногда она бывала весёлой, не шумно,
но обаятельно; любила музеи и старые церкви, восхищалась картинами,
красотою вещей и, глядя на них, говорила:
- Как странно думать, что эти прекрасные вещи когда-то были заперты в
домах частных людей и кто-то один имел право пользоваться ими! Красивое
должны видеть все, только тогда оно живёт!
Она часто говорила так странно, и ему казалось, что эти слова исходят
из какой-то непонятной ему боли в душе её, они напоминали стон раненого. Он
чувствовал, что эта девушка любит жизнь и людей глубокой, полной тревоги и
сострадания любовью матери; он терпеливо ждал, когда его вера зажжёт ей
сердце и тихая любовь преобразится в страсть, ему казалось, что девушка
слушает его речи всё внимательнее, что в сердце она уже согласна с ним. И
всё пламеннее он говорил ей о необходимости неустанной борьбы за
освобождение человека - народа, человечества - из старых цепей, ржавчина
которых въелась в души и отемняет, отравляет их.
Однажды, провожая её домой, он сказал ей, что любит её, хочет, чтобы
она была его женой, и - был испуган впечатлением, которое вызвали в ней его
слова: пошатнувшись, точно он ударил её, широко раскрыв глаза, бледная, она
прислонилась спиною к стене, спрятав руки, и, глядя в лицо его почти с
ужасом, сказала:
- Я догадывалась, что это так, я почти чувствовала это, потому что
сама давно люблю вас, но - боже мой, - что же будет теперь?
- Начнутся дни счастья твоего и моего, дни нашей общей работы! -
воскликнул он.
- Нет,- сказала девушка, опустив голову. - Нет! Нам не надо говорить о
любви.
- Почему?
- Ты станешь венчаться в церкви? - тихо спросила она.
- Нет!
- Тогда - прощай!
И она быстро пошла прочь от него.
Он догнал её, стал уговаривать, она выслушала молча, не возражая,
потом сказала:
- Я, моя мать н отец - все верующие и так умрём. Брак в мэрии - не
брак для меня: если от такого брака родятся дети, - я знаю, - они будут
несчастны. Только церковный брак освящает любовь, только он даёт счастье и
покой.
Ему стало ясно, что она не скоро уступит, он же, конечно, не мог
уступить. Они разошлись: прощаясь, девушка сказала:
- Не станем мучить друг друга, не ищи встреч со мною! Ах, если бы ты
уехал отсюда! Я - не могу, я так бедна...
- Я не дам никаких обещаний, - ответил он. И началась борьба сильных
людей: они встречались, конечно, и даже более часто, чем прежде, -
встречались, потому что искали встреч, надеясь, что один из двух не
вытерпит мучений неудовлетворённого и всё разгоравшегося чувства. Их
встречи были полны отчаяния и тоски, после каждого свидания с нею он
чувствовал себя разбитым и бессильным, она - в слезах шла исповедоваться, а
он знал это, и ему казалось, что чёрная стена людей в тонзурах становится
всё выше, несокрушимее с каждым днём, растёт и разъединяет их насмерть.
Однажды в праздник, гуляя с нею в поле за городом, он сказал ей - не
угрожая, а просто думая вслух:
- Знаешь, мне кажется иногда, что я могу убить тебя...
Она промолчала.
- Ты слышала, что я сказал?
Ласково взглянув в лицо ему, она ответила:
- Да.
И он понял, что она умрёт, по не уступит ему. До этого "да" он порою
обнимал и целовал её, она боролась с ним, сопротивление её слабело, и он
мечтал уже, что однажды она уступит, и тогда её инстинкт женщины поможет
ему победить её. Но теперь он понял, чти это была бы не победа, а
порабощение, и с той поры перестал будить в ней женщину.
Так ходил он с нею в тёмном круге её представлений о жизни, зажигал
пред нею все огни, какие мог зажечь, но - как слепая - она слушала его с
мечтательной улыбкой и не верила ему.
Однажды она сказала:
- Я понимаю иногда, что всё, что ты говоришь, - возможно, но я думаю -
это потому, что я люблю тебя! Я понимаю, но - не верю, не могу! И когда ты
уходишь, всё твоё уходит с тобой.
Это продолжалось почти два года, и вот девушка заболела; он бросил
работу, перестал заниматься делами организации, наделал долгов и, избегая
встреч с товарищами, ходил около её квартиры или сидел у постели её,
наблюдая, как она сгорает, становясь с каждым днём всё прозрачнее, и как
всё ярче пылает в глазах её огонь болезни.
- Говори мне о будущем, - просила она его.
Он говорил о настоящем, мстительно перечисляя всё, что губит нас,
против чего он будет всегда бороться, что' надо вышвырнуть вон из жизни
людей, как тёмные, грязные, изношенные лохмотья.
Она слушала и, когда ей было нестерпимо больно, останавливала его
речь, касаясь его руки и умоляюще глядя в глаза ему.
- Я - умираю? - спросила она его однажды, много дней спустя после
того, как доктор сказал ему, что у неё скоротечная чахотка и положение её
безнадёжно.
Он не ответил ей, опустив глаза.
- Я знаю, что скоро умру, - сказала она. - Дай мне руку.
И, когда он протянул руку ей, она, поцеловав ей горячими губами,
сказала:
- Прости меня, я виновата перед тобою, я ошиблась и измучила тебя. Я
вижу теперь, когда убита, что моя вера - только страх пред тем, чего я не
могла понять, несмотря на свои желания и твои усилия. Это был страх, но он
в крови моей, я с ним рождена. У меня свой - или твой - ум, но чужое
сердце, ты прав, я это поняла, но сердце не могло согласиться с тобой...
Через несколько дней она умерла, а он поседел за время агонии её, -
поседел в двадцать семь лет.
Недавно он женился на единственной подруге той девушки, его ученице;
это они идут на кладбище, к той, - они каждое воскресенье ходят туда -
положить цветы на могилу её.
Он не верит в свою победу, убежден, что, говоря ему - "ты прав!" - она
лгала, чтобы утешить его. Его жена думает так же, оба они любовно чтят
память о ней, и эта тяжёлая история гибели хорошего человека, возбуждая их
силы желанием отомстить за него, придаёт их совместной работе неутомимость
и особенный, широкий, красивый характер".
...Льется под солнцем живая, празднично пёстрая река людей, весёлый
шум сопровождает её течение, дети кричат и смеются; не всем, конечно, легко
и радостно, наверное, много сердец туго сжаты тёмной скорбью, много умов
истерзаны противоречиями, но - все мы идём к свободе, к свободе!
И чем дружнее - всё быстрей пойдём!

IX

Прославим женщину - Мать, неиссякаемый источник всё побеждающей жизни!
Здесь пойдёт речь о железном Тимур-ленге, хромом барсе, о
Сахиб-и-Кирани - счастливом завоевателе, о Тамерлане, как назвали его
неверные, о человеке, который хотел разрушить весь мир.
Пятьдесят лет ходил он по земле, железная стопа его давила города и
государства, как нога слона - муравейники, красные реки крови текли от его
путей во все стороны; он строил высокие башни из костей побеждённых
народов; он разрушал жизнь, споря в силе своей со Смертью, он мстил ей за
то, что она взяла сына его Джигангира; страшный человек - он хотел отнять у
неё все жертвы - да издохнет она с голода и тоски!
С того дня, как умер сын его Джигангир и народ Самарканда встретил
победителя злых Джеттов одетый в чёрное и голубое, посыпав головы свои
пылью и пеплом, - с того дня и до часа встречи со Смертью в Отраре, где она
поборола его, - тридцать лет Тимур ни разу не улыбнулся - так жил он,
сомкнув губы, ни пред кем не склоняя головы, и сердце его было закрыто для
сострадания тридцать лет!
Прославим в мире женщину - Мать, единую силу, пред которой покорно
склоняется Смерть! Здесь будет сказана правда о Матери, о том, как
преклонился пред нею слуга и раб Смерти, железный Тамерлан, кровавый бич
земли.
Вот как это было.
Пировал Тимур-бек в прекрасной долине Канигула, покрытой облаками роз
и жасмина, - в долине, которую поэты Самарканда назвали "Любовь цветов" и
откуда видны голубые минареты великого города, голубые купола мечетей.
Пятнадцать тысяч круглых палаток раскинуто в долине широким веером,
все они - как тюльпаны, и над каждой - сотни шёлковых флагов трепещут, как
живые цветы.
А в средине их - палатка Гуругана-Тимура - как царица среди своих
подруг. Она о четырёх углах, сто шагов по сторонам, три копья в высоту, её
средина - на двенадцати золотых колоннах в толщину человека, на вершине её
голубой купол, вся она из чёрных, жёлтых, голубых полос шёлка, пятьсот
красных шнуров прикрепили её к земле, чтобы она не поднялась в небо, четыре
серебряных орла по углам её, а под куполом, в середине палатки, на
возвышении, - пятый, сам непобедимый Тимур-Гуруган, царь царей.
На нём широкая одежда из шёлка небесного цвета, её осыпают зёрна
жемчуга - не больше пяти тысяч крупных зёрен, да! На его страшной седой
голове - белая шапка с рубином на острой верхушке, и качается, качается -
сверкает этот кровавый глаз, озирая мир.
Лицо Хромого - как широкий нож, покрытый ржавчиной от крови, в которую
он погружался тысячи раз; его глаза узки, но они видят всё, и блеск их
подобен холодному блеску царамута, любимого камня арабов, который неверные
зовут изумрудом и который убивает падучую болезнь. А в ушах царя - серьги
из рубинов Цейлона, из камней цвета губ красивой девушки.
На земле, на коврах, каких больше нет, - триста золотых кувшинов с
вином и всё, что надо для пира царей; сзади Тимура сидят музыканты, рядом с
ним - никого, у ног его - его кровные, цари и князья, и начальники войск, а
ближе всех к нему - пьяный Кермани-поэт, тот, который однажды, на вопрос
разрушителя мира:
- Кермани! Сколько б ты дал за меня, если б меня продавали? - ответил
сеятелю смерти и ужаса:
- Двадцать пять аскеров.
- Но это цена только моего пояса! - вскричал удивлённый Тимур.
- Я ведь и думаю только о поясе, - ответил Кермани, - только о поясе,
потому что сам ты не стоишь ни гроша!
Вот как говорил поэт Кермани с царем царей, человеком зла и ужаса, и
да будет для нас слава поэта, друга правды, навсегда выше славы Тимура.
Прославим поэтов, у которых один бог - красиво сказанное, бесстрашное
слово правды, вот кто бог для них - навсегда!
И вот, в час веселья, разгула, гордых воспоминаний о битвах и победах,
в шуме музыки и народных игр пред палаткой царя, где прыгали бесчисленные
пёстрые шуты, боролись силачи, изгибались канатные плясуны, заставляя
думать, что в их телах нет костей, состязаясь в ловкости убивать, фехтовали
воины и шло представление со слонами, которых окрасили в красный и зелёный
цвета, сделав этим одних - ужасными и смешными - других, - в этот час
радости людей Тимура, пьяных от страха пред ним, от гордости славой его, от
усталости побед, и вина, и кумыса, - в этот безумный час, вдруг, сквозь
шум, как молния сквозь тучу, до ушей победителя Баязета-султана долетел
крик женщины, гордый крик орлицы, звук, знакомый и родственный его
оскорблённой душе, - оскорблённой Смертью и потому жестокой к людям и
жизни.
Он приказал узнать, кто там кричит голосом без радости, и ему сказали,
что явилась какая-то женщина, она вся в пыли и лохмотьях, она кажется
безумной, говорит по-арабски и требует - она требует! - видеть его,
повелителя трёх стран света.
- Приведите её! - сказал царь.
И вот пред ним женщина - босая, в лоскутках выцветших на солнце одежд,
чёрные волосы её были распущены, чтобы прикрыть голую грудь, лицо её - как
бронза, а глаза - повелительны, и тёмная рука, протянутая Хромому, не
дрожала.
- Это ты победил султана Баязета? - спросила она.
- Да, я. Я победил многих и его и ещё не устал от побед. А что ты
скажешь о себе, женщина?
- Слушай! - сказала она. - Что бы ты ни сделал, ты - только человек, а
я - Мать! Ты служишь смерти, я - жизни. Ты виноват предо мной, и вот я
пришла требовать, чтоб ты искупил свою вину, - мне говорили, что девиз твой
- "сила - в справедливости", - я не верю этому, но ты должен быть
справедлив ко мне, потому что я - Мать!
Царь был достаточно мудр для того, чтобы почувствовать за дерзостью
слов силу их, - он сказал:
- Сядь и говори, я хочу слушать тебя!
Она села - как нашла удобным - в тесный круг царей, на ковёр, и вот
что рассказала она:
- Я - из-под Салерно, это далеко, в Италии, ты не знаешь где! Мой отец
- рыбак, мой муж - тоже, он был красив, как счастливый человек, - это я
поила его счастьем! И ещё был у меня сын - самый прекрасный мальчик на
земле...
- Как мой Джигангир, - тихо сказал старый воин.
- Самый красивый и умный мальчик - это мой сын! Ему было шесть лет
уже, когда к нам на берег явились сарацины-пираты, они убили отца моего,
мужа и ещё многих, а мальчика похитили, и вот четыре года, как я его ищу на
земле. Теперь он у тебя, я это знаю, потому что воины Баязета схватили
пиратов, а ты - победил Баязета и отнял у него всё, ты должен знать, где
мой сын, должен отдать мне его!
Все засмеялись, и сказали тогда цари - они всегда считают себя
мудрыми!
- Она - безумна! - сказали цари и друзья Тимура, князья и
военачальники его, и все смеялись.
Только Кермани смотрел на женщину серьёзно, и с великим удивлением -
Тамерлан.
- Она безумна, как Мать! - тихо молвил пьяный поэт Кермани; а царь -
враг мира - сказал:
- Женщина! Как же ты пришла из этой страны, неведомой мне, через моря,
реки и горы, через леса? Почему звери и люди, - которые часто злее злейших
зверей, - не тронули тебя, ведь ты шла, даже не имея оружия, единственного
друга беззащитных, который не изменяет им, доколе у них есть сила в руках?
Мне надо знать всё это, чтобы поверить тебе и чтобы удивление пред тобою не
мешало мне понять тебя!
Восславим женщину - Мать, чья любовь не знает преград, чьей грудью
вскормлен весь мир! Всё прекрасное в человеке - от лучей солнца и от молока
Матери, - вот что насыщает нас любовью к жизни!
Сказала она Тнмур-ленгу:
- Море я встретила только одно, на нём было много островов и рыбацких
лодок, а ведь если ищешь любимое - дует попутный ветер. Реки легко
переплыть тому, кто рождён и вырос на берегу моря. Горы? - я не заметила
гор.
Пьяный Кермани весело сказал:
- Гора становится долиной, когда любишь!
- Были леса по дороге, да, это - было' Встречались вепри, медведи,
рыси и страшные быки, с головой, опущенной к земле, и дважды смотрели на
меня барсы, глазами, как твои. Но ведь каждый зверь имеет сердце, я
говорила с ними, как с тобой, они верили, что я - Мать, и уходили, вздыхая,
- им было жалко меня! Разве ты не знаешь, что звери тоже любят детей и
умеют бороться за жизнь и свободу их не хуже, чем люди?
- Так, женщина! - сказал Тимур. - И часто - я знаю - они любят
сильнее, борются упорнее, чем люди!
- Люди, - продолжала она, как дитя, ибо каждая Мать - сто раз дитя в
душе своей, - люди - это всегда дети своих матерей, - сказала она, - ведь у
каждого есть Мать, каждый чей-то сын, даже и тебя, старик, - ты знаешь это
- родила женщина, ты можешь отказаться от бога, но от этого не откажешься и
ты, старик!
- Так, женщина! - воскликнул Кермани, бесстрашный поэт. - Так, - от
сборища быков - телят не будет, без солнца не цветут цветы, без любви нет
счастья, без женщины нет любви, без Матери - нет ни поэта, ни героя!
И сказала женщина:
- Отдай мне моего ребёнка, потому что я - Мать и люблю его!
Поклонимся женщине - она родила Моисея, Магомета и великого пророка
Иисуса, который был умерщвлён злыми, но - как сказал Шерифэддин - он ещё
воскреснет и придёт судить живых и мёртвых, в Дамаске это будет, в Дамаске!
Поклонимся Той, которая неутомимо родит нам великих! Аристотель - сын
Её, и Фирдуси, и сладкий, как мёд, Саади, и Омар Хайям, подобный вину,
смешанному с ядом, Искандер и слепой Гомер - это всё Её дети, все они пили
Её молоко, и каждого Она ввела в мир за руку, когда они были ростом не выше
тюльпана, - вся гордость мира - от Матерей!
И вот задумался седой разрушитель городов, хромой тигр Тимур-Гуруган,
и долго молчал, а потом сказал ко всем:
- Мен тангри кули Тимур! Я, раб божий Тимур, говорю что следует! Вот -
жил я, уже много лет земля стонет подо мною, и тридцать лет, как я
уничтожаю жатву смерти вот этою рукой, - для того уничтожаю, чтобы отмстить
ей за сына моего Джигангира, за то, что она погасила солнце сердца моего!
Боролись со мною за царства и города, но - никто, никогда - за человека, и
не имел человек цены в глазах моих, и не знал я - кто он и зачем на пути
моём? Это я, Тимур, сказал Баязету, победив его: "О Баязет, как видно -
пред богом ничто государства и люди, смотри - он отдаёт их во власть таких
людей, каковы мы: ты - кривой, я - хром!" Так сказал я ему, когда его
привели ко мне в цепях и он не мог стоять под тяжестью их, так сказал я,
глядя на него в несчастии, и почувствовал жизнь горькою, как полынь, трава
развалин!
- Я, раб божий Тимур, говорю что следует! Вот - сидит предо мною
женщина, каких тьмы, и она возбудила в душе моей чувства, неведомые мне.
Говорит она мне, как равному, и она не просит, а - требует. И я вижу, понял
я, почему так сильна эта женщина, - она любит, и любовь помогла ей узнать,
что ребенок её - искра жизни, от которой может вспыхнуть пламя на многие
века. Разве все пророки не были детьми, и герои - слабыми? О Джигангир,
огонь моих очей, может быть, тебе - суждено было согреть землю, засеять её
счастьем - я хорошо полил её кровью, и она стала тучной!
Снова долго думал бич народов и сказал наконец:
- Я, раб божий Тимур, говорю что следует! Триста всадников отправятся
сейчас же во все концы земли моей, и пусть найдут они сына этой женщины, а
она будет ждать здесь, и я буду ждать вместе с нею; тот же, кто воротится с
ребёнком на седле своего коня, он будет счастлив - говорит Тимур! Так,
женщина?
Она откинула с лица чёрные волосы, улыбнулась ему и ответила, кивнув
головой:
- Так, царь!
Тогда встал этот страшный старик и молча поклонился ей, а весёлый поэт
Кермани говорил, как дитя, с большой радостью:

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

А как идет ваша работа инженер сказал
Сказал кончетте Я уезжаю
Вслед за женщиной