<<<     ΛΛΛ     >>>   

Прежде всего отметим, что "влюбленность" непосредственно связана с
заинтересованностью.
Стоит обратиться к жизни нашего сознания, как мы обнаруживаем там
множество явлений мира внешнего и внутреннего. Эти явления, которые, одно за
другим, удерживаются в памяти, не свалены там беспорядочной грудой. Они
расположены в известном порядке, некой иерархии. В самом деле, что-либо одно
неизменно выделено, предпочтено другому, особым образом высвечено, как если
бы наш внутренний свет, озаряя его, придавал ему особый смысл. Наш интерес
всегда избирателен: уделив чему-то внимание, мы неизбежно обделяем вниманием
многое другое, отходящее тем самым на второй план, подобно хору или фону.
Поскольку явлений, составляющих внутренний мир каждого из нас,
бесконечно много, а сознание отнюдь не безгранично, между ними происходит
нечто вроде борьбы за наше внимание. По сути дела, вся наша душевная и
духовная жизнь проходит в этой зоне особой освещенности. Остальное - зона
осознанного невнимания, не говоря уже о подсознании и т. д., - всего лишь
заявка на жизнь, ее подготовка, склад, резерв. Можно представить себе чуткое
сознание в качестве жизненного пространства нашей личности.
Как правило, любая вещь, заинтересовав нас ненадолго, уступает вскоре
место другой. Итак, заинтересованность переходит от одного объекта к
другому, на некоторое время задерживаясь на каждом из них в зависимости от
их жизненной ценности. Представим себе, что в один прекрасный день наше
внимание парализуется и замрет на одном из объектов. Все остальное в мире
окажется изгнанным, отторгнутым, как бы не существующим, и за отсутствием
какого бы то ни было сравнения объект, в полном смысле приковавший к себе
наше внимание, приобретет немыслимые масштабы. Тогда он действительно
распространится по всей сфере нашего рассудка и один будет заменять для нас
весь мир, отвергнутый из-за нашего упорного невнимания. По существу, нечто
подобное происходит, когда мы подносим руку к глазам: сколь она ни мала, ее
тем не менее хватает, чтобы скрыть весь кругозор и заполнить собой все поле
зрения. То, что привлекло наше внимание, наделено для нас ipso facto[21]
большей реальностью, бытием более полноценным, чем то, что не привлекло, -
нечто почти иллюзорное и безжизненное, дремлющее на подступах к нашему
сознанию. Вполне понятно, что, обладая большей реальностью, оно оказывается
более весомым, более ценным, более значительным и заменяет собой затененную
часть мира.
В том случае, если один объект привлекает наше внимание чаще и дольше
обычного, мы имеем дело с "одержимостью". Одержимый - это человек с
ненормальными проявлениями заинтересованности. Почти все великие люди были
одержимыми, только последствия их одержимости, их "навязчивой идеи"
представляются нам полезными и достойными уважения. Когда Ньютона спросили,
как ему удалось открыть законы всемирной механики, он ответил: "Nocte dieque
incubando" ("Думая об этом денно и нощно"). Это - признание в одержимости.
По сути дела, ничто нас так не отличает друг от друга, как проявления
заинтересованности. В каждом человеке она выражается по-разному. Так,
человека, привыкшего размышлять, упорно пытающегося дойти до потаенной
сущности каждой проблемы, раздражает та легкость, с которой внимание
человека толпы перескакивает с объекта на объект. И наоборот, человека толпы
утомляет и удручает медлительность мыслителя, внимание которого подобно
неводу, цепляющемуся за бугристое морское дно. Наконец, каждого из нас
достаточно полно характеризуют его пристрастия и влечения. У одного, стоит
ему только услышать экономические выкладки, начинается головокружение, как
будто он падает в люк. Заинтересованность другого движется стихийно, как с
откоса, в направлении искусства или амурных дел. Стоило бы принять следующую
формулу: скажи мне, чему ты оказываешь внимание, и я скажу тебе, кто ты.
Итак, я убежден, что "влюбленность" - это проявление
заинтересованности, ненормальное ее состояние, возникающее у нормального
человека.
Подтверждением тому является уже первая стадия "влюбленности". Общество
состоит из множества женщин и множества мужчин, живущих в тесном общении. В
индифферентном состоянии внимание каждого мужчины - равно как и каждой
женщины - переходит от одного представителя противоположного пола к другому.
Из-за давней симпатии, особой близости и т. д. женщина уделит этому мужчине
чуть больше внимания, чем другому; однако несоразмерность между вниманием к
одному и невниманием ко всем остальным не столь уж велика. В сущности говоря
- если оставить в стороне весьма незначительные отличия - все мужчины,
которых женщина знает, находятся от нее на равном по отношению к ее интересу
расстоянии, в одном ряду. Однако в один прекрасный момент принцип
одинаковости в распределении внимания нарушается. Внимание женщины
непроизвольно начинает приостанавливаться на одном из этих мужчин, и вскоре
она уже не без труда отрывается от него в своих помыслах, чтобы проявить
интерес к кому-либо и чему-либо иному. Однообразный ряд прерван: один из
мужчин перемещен вниманием женщины на минимальное расстояние.
"Влюбленность" при своем зарождении - это всего лишь чрезмерная
заинтересованность другим человеком. Если мужчине удастся воспользоваться
своим привилегированным положением и умело поддерживать этот интерес, все
остальное произойдет с удручающим автоматизмом. С каждым днем он будет все
больше отрываться от общего, безликого ряда; с каждым днем все с большим
размахом обосновываться во влекущейся к нему душе. Женщине будет все труднее
обходить вниманием своего избранника. Постепенно все другие люди и вещи
окажутся вытесненными из ее сознания. Где бы ни находилась "влюбленная", чем
бы ни была она занята, точкой притяжения ее внимания будет этот мужчина. Ей
будет непросто переключить внимание на житейскую суету. Августин Блаженный
тонко подметил предрасположенность любви к преувеличениям: "Amor meus,
pondus meum; illo feror, quocumque feror" ("Любовь моя - бремя мое; влекомый
им, я иду повсюду, где я иду").
Причем речь идет не о том, что наша душевная жизнь становится богаче.
Как раз наоборот. Налицо резкое сужение крута вещей, которые ранее нас
волновали. Сознание сворачивается и вмещает ныне только один объект.
Внимание парализуется: оно не переходит от одной вещи к другой. Оно сковано,
заторможено, присвоено одним-единственным человеком. Theia mania
("божественная одержимость"), согласно Платону[22]. (Нам еще предстоит
выяснить, чем обусловлена эта "Божественность", столь поразительная и
непомерная).
Однако влюбленному кажется, что жизнь его сознания становится богаче.
Стягиваясь, его мир теряет многомерность. Все душевные силы влекутся к одной
точке, создавая ложное впечатление напряженной духовной жизни.
В то же время подобная однобокость придает особо выделенному объекту
чудные свойства. Дело не в том, что ему приписываются несуществующие
достоинства (я уже останавливался на такой возможности; однако это не самое
важное и неизбежное, как ошибочно полагал Стендаль). Буквально осаждая
объект вниманием, сосредоточившись на нем, мы позволяем ему занять в нашем
сознании исключительное место. Он существует для нас ежесекундно; он
постоянно рядом, в непосредственной близости от нас, реальнее всего иного.
За всем остальным нужно отправляться в поиск, с трудом высвобождая для этого
наше внимание, само себя приковавшее к предмету любви.
Тут мы обнаруживаем немалое сходство между влюбленностью и мистическим
порывом, в описаниях которого обычны ссылки на "присутствие Бога". И это не
пустая фраза. Она отражает истинное положение вещей. Благодаря молитвам и
медитациям мистика Бог, преисполнившись доподлинным бытием, становится
неотделимой частью его внутреннего мира. Отныне и до тех пор, пока внимание
не ослабеет, мистик нерушимо связан с Богом. Любое сильное внутреннее
побуждение приводит его к Всевышнему, то есть вновь возвращает к
представлению о Нем. Впрочем, в этом нет ничего исключительно религиозного.
Любая вещь может так же всецело подчинить себе человека, как идея Бога
подчиняет себе мистика. Это состояние знакомо ученому, годами размышляющему
над некой проблемой, романисту, мысли которого неотвязно заняты создаваемым
персонажем. Вспомним Бальзака, прервавшего деловой разговор словами:
"Давайте вернемся к реальности! Поговорим о Цезаре Биротто"[23]. Так же и
для влюбленного присутствие его возлюбленной извечно и вездесуще. Она как бы
вобрала в себя весь внешний мир. В сущности говоря, для влюбленного мир не
существует. Возлюбленная вытеснила его и заменила собой. Потому влюбленный в
одной ирландской песне поет: "Любимая, ты моя часть света".

VI ДОБРОВОЛЬНО И НЕМИНУЕМО

Воздержимся от романтических жестов и согласимся, что "влюбленность" -
повторяю, речь идет не о любви sensu stricto[24] - это состояние душевной
деградации, некое временное отупение. Не будь этого закоснения ума, сужения
нашего привычного мира, мы не могли бы влюбляться.
Подобное описание "любви" очевиднейшим образом противоположно тому,
которым пользуется Стендаль. Вместо того чтобы копить в объекте множество
всяких качеств, как следует из теории кристаллизации, на самом деле мы
неестественным образом изолируем объект, оставаясь наедине с ним, недвижимые
и парализованные, словно петух перед белой полосой, действующей на него
гипнотически.
При этом я вовсе не пытаюсь оспаривать великие завоевания сердечных
чувств, столькими зарницами осветивших историю общества и отдельных людей.
Любовь - это великое произведение искусства, таинство сопряжения душ и тел.
Тем не менее очевидно, что ее возникновение связано с массой обстоятельств
машинального, шаблонного и, по существу, бездуховного свойства. Каждый из
отмеченных любовью, прекрасной самой по себе, весьма ограничен и, как я уже
говорил, действует по шаблону.
Не существует любви без полового влечения. Любовь использует его как
грубую силу, как бриг использует ветер. Второй из этих подвластных и
послушных любви природных сил является "влюбленность", которой она управляет
как искусный наездник. Не стоит забывать, что любая высшая духовная
деятельность, столь чтимая в нашей культуре, немыслима без множества
элементарных машинальных действий.
Стоит нам впасть в это состояние умственной ограниченности, душевной
ангины, то есть влюбленности, как мы пропали. В первые дни мы еще способны
на какое-то сопротивление; однако когда разумное соотношение между
предпочтением, оказываемым одной женщине, и вниманием, оказываемым всем
остальным, да и мирозданию в целом, нарушается, процесс становится
неуправляемым.
Заинтересованность идеальным образом служит проявлению личности; это
механизм, регулирующий нашу внутреннюю жизнь. Парализованная, она сковывает
свободу движений. Чтобы спастись, нужно было бы вновь расширить границы
нашего сознания, что потребовало бы введения в него новых объектов, лишающих
предмет любви его привилегированного положения. Если бы во время припадка
влюбленности нам удалось взглянуть на предмет любви в нормальной
перспективе, его чудодейственной власти пришел бы конец. Однако для этого
нам пришлось бы проявить интерес ко всему окружающему нас миру и тем самым
выйти за пределы внутреннего, коль скоро в нем нет места ни для чего, кроме
того, что мы возлюбили.
Мы оказываемся в замкнутом пространстве, абсолютно изолированные от
внешнего мира. Ничего извне не проникнет и не поможет нам скрыться через
какую-нибудь лазейку. Душа влюбленного напоминает комнату больного, в
которую не поступает свежий воздух.
Вот почему любая влюбленность невольно тяготеет к исступлению.
Отказываясь от самой себя, она будет склоняться к крайностям.
Это прекрасно знают "покорители" и женских и мужских сердец. Стоит
только женщине уделить внимание мужчине, как он, не прикладывая почти
никаких усилий, займет все ее воображение. Всего можно добиться, говоря то
"да", то "нет", проявляя то интерес, то безразличие, то пропадая, то снова
появляясь. Подобное пульсирование действует на заинтересованность женщины,
как пневматическая машина, и в конце концов превращает для нее весь мир в
пустыню. Насколько точно говорят в народе - "вскружить голову". И впрямь:
голова поглощена, заворожена предметом любви! Подавляющая часть "любовных
историй" сводится к этому элементарному манипулированию заинтересованностью
другого.
Влюбленного спасает только сильная встряска извне, какие-либо иные
вынужденные отношения. Вполне понятно, что разлука, путешествия служат для
влюбленных хорошим лекарством. Удаленность предмета любви ослабляет внимание
к нему; она препятствует тому, чтобы интерес питали новые впечатления.
Путешествия вынуждают нас буквально начинать новую жизнь, разрешать
множество мелких проблем, вырывают нас из оправы обыденности, приводя в
соприкосновение с нами многие и многие неизвестные нам объекты, - тем самым
удается нарушить патологическую замкнутость и герметичность сознания, в
которое наряду со свежим воздухом проникает и нормальная перспектива.
Теперь имеет смысл вернуться к тому возражению, которое должна была
вызвать у читателя предыдущая глава. Определяя влюбленность как внимание,
прикованное к одному человеку, мы находим в этом живом интересе много общего
с тем, которое вызывают у нас чрезвычайные политические или экономические
события.
Однако не менее существенно и различие. Во время влюбленности внимание
по доброй воле уделяется другому человеку. В сумятице жизни интерес,
наоборот, проявляется непроизвольно, вынужденно. Наше внимание поневоле
привлечено к тому, что нам досаждает, и это вызывает наибольшую досаду.
Вундт был первым. кто - вот уже семьдесят лет тому назад - отметил разницу
между пассивным и активным вниманием. Внимание бывает пассивным, когда, к
примеру, на улице раздается выстрел - непривычный шум безотчетно вторгается
в наше сознание и овладевает вниманием. Любящий же не ощущает никакого
принуждения, ибо внимание по доброй воле уделяется предмету любви.
Тонкий психологический анализ этого явления выявил бы противоречивые
черты любопытнейшей ситуации, при которой мы уделяем внимание добровольно и
в то же время неминуемо.
От проницательного взгляда не ускользнет, что влюбляется тот, кто хочет
влюбиться. В этом отличие влюбленности, состояния, в сущности говоря, вполне
естественного, от одержимости как патологического состояния. Одержимый своей
идеей не волен в ее выборе. Ужас его положения в том и состоит, что
овладевшая им идея грубо навязывается его внутреннему миру извне, внедряется
в него некой незримой, бесплотной силой.
Только в одном случае наша заинтересованность другим человеком идет
изнутри и при этом не является влюбленностью. А именно - в случае ненависти.
В сущности, любовь и ненависть - это близнецы-недруги, тождественные и
антагонистические. Подобно тому как испытывают влюбленность, испытывают -
столь же часто - и "вненавистность".
Выходя из состояния влюбленности, мы испытываем чувство, близкое
пробуждению, освобождающему из пропасти, в которой томятся сны. Только
теперь мы осознаем, насколько разреженным был воздух в герметичном
внутреннем мире нашего увлечения, и понимаем, что жизненное пространство
должно продуваться ветрами и быть весьма обширным. Некоторое время мы будем
испытывать вялость, слабость и уныние выздоравливающих.
Стоит только влюбленности зародиться - она протекает удручающе
однообразно. Я имею в виду, что все, кто влюбляются, влюбляются одинаково -
умный и глупый, молодой и старый, буржуа и художник. Это подтверждает ее
безотчетный характер.
Единственное, что в ней не вполне безотчетно, - это ее зарождение. Вот
почему оно в большей степени, чем любая иная фаза влюбленности, занимает нас
как психологов. Что же, собственно, привлекает внимание конкретной женщины в
конкретном мужчине и конкретного мужчины в конкретной женщине? Какого рода
качества дают преимущество одному из безликой вереницы других людей? Вот что
действительно представляет огромный интерес. И вместе с тем заключает в себе
не меньшую трудность. Ибо если все, кто влюбляются, влюбляются одинаково,
влюбляются они, однако же, не в одно и то же. Нет таких качеств, которые бы
неизменно вызывали влюбленность.
Однако прежде чем обратиться к столь щекотливой теме, как вопрос о том,
что же вызывает влюбленность и каковы различные типы сердечных пристрастий,
стоит отметить неожиданное сходство между влюбленностью как параличом
внимания и мистическим состоянием, а также, что еще существеннее, состоянием
гипноза.

VII ВЛЮБЛЕННОСТЬ, ЭКСТАЗ И СОСТОЯНИЕ ГИПНОЗА

Заметив, что служанка становится рассеянной, хозяйка понимает, что она
влюбилась. Закрепощенное внимание не позволяет бедной женщине с интересом
относиться к окружающему ее миру. Она живет в упоении, уйдя в себя,
ежесекундно созерцая запечатленный в ее душе образ любимого. Эта
сосредоточенность на собственном внутреннем мире делает влюбленного похожим
на сомнамбулу, лунатика, "очарованного". И в самом деле, влюбленность - это
очарованность. Любовный напиток Тристана издавна с редкой пластичностью
раскрывает загадочную природу "любви".
В обиходной речи, оттачивающейся тысячелетиями, бьют чудные родники
психологических наблюдений, абсолютно достоверных и до сих пор не учтенных.
То, что вызывает влюбленность, - это всегда "чары". И это понятие из области
магии, применяемое к предмету любви, показывает нам, что от народного
сознания, творящего язык, не ускользнула сверхъестественность и известная
предосудительность того состояния, в котором оказывается влюбленный.
Старинный стих - cantus и carmen - служил магической формулой.
Проявлением и магическим итогом формулы было incantatio. Отсюда - "чары", а
во французском из carmen - charme.
Однако, каковы бы ни были отношения влюбленности с магией, на мой
взгляд, существует более глубокая, чем это признавалось до сих пор, связь
между нею и мистическим состоянием. На мысль об этом коренном родстве должно
было навести то обстоятельство, что неизменно, с поразительной
последовательностью мистик для выражения своих чувств прибегает к любовной
лексике и образности. Обращаясь к мистическим учениям, трудно было этого не
заметить, однако все ограничивались утверждением, что речь идет всего лишь о
метафорах.
К метафоре относятся так же, как и к моде. Есть категория людей,
которые, признав что-либо метафорой или модой, тем самым как бы зачеркивают
его и лишают исследовательского интереса. Как будто метафора и мода не такая
же реальность, как и все остальное, и они не подчиняются столь же
непреложным законам, как те, что ведают движением планет.
Однако, если всеми изучавшими мистицизм признавалось широкое
использование в нем любовной лексики, незамеченным осталось одно частное, но
многозначительное обстоятельство. А именно тот факт, что и влюбленный питает
пристрастие к религиозным оборотам. Согласно Платону, любовь - это
"божественная" одержимость, а каждый влюбленный обожествляет свою
возлюбленную, чувствует себя рядом с ней "как на небе" и т. д. Этот
любопытный лексический взаимообмен между любовью и мистицизмом наводит на
мысль об общих корнях.
Мистическое состояние и впрямь напоминает влюбленность. Они совпадают
даже в своем докучливом однообразии. Подобно тому как, влюбляясь, влюбляются
одинаково, мистики всех времен и народов прошли один и тот же путь и
сказали, в сущности, одно и то же.
Возьмем любую мистическую книгу - индийскую или китайскую,
александрийскую или арабскую, немецкую или испанскую. Всегда речь в них идет
о трансцендентном путеводителе, стремлении души к Богу. И этапы пути и те
силы, которые оказывают ей поддержку, неизменно одни и те же, не считая
отличий внешнего и случайного характера[*Единственно существенное отличие
состоит в следующем: некоторые мистики были "помимо прочего" великими
мыслителями и наряду со своим мистицизмом передают нам свои доктрины,
нередко гениальные. Таковы Плотин или Мейстер Экхарт. Однако в области
собственно мистики они неотличимы от самых заурядных исступленных].
Я прекрасно понимаю и, если угодно, разделяю ту неприязнь, которую
испокон веков Церковь выказывала по отношению к мистикам, как будто
опасаясь, что похождения исступленного духа ведут к ниспровержению религии.
Исступленный - в известном смысле помешанный. Ему не хватает чувства меры и
душевной ясности. Он придает единению с Богом неистовый характер, претящий
безмятежной основательности истинного священника. Дело в том, что
находящаяся в состоянии экстаза монахиня вызывает у католического теолога
такое же презрение, какое китайский мандарин испытывает к мистику-даоисту.
Приверженцы тотального хаоса непременно предпочтут анархию и дурман мистиков
ясному и упорядоченному складу ума священников, то есть Церкви. Мне трудно с
ними в этом согласиться. Для меня неоспоримо, что любая теология ближе
подводит нас к пониманию Бога, говорит нам больше о природе божественного,
чем все экстазы всех мистиков, вместе взятых. Если вместо того, чтобы
изначально скептически относиться к исступленному, - прислушаться к нему и
задуматься, что же дают нам его трансцендентные погружения, заслуживает ли
его духовный опыт внимания, мы вынуждены будем признать, что услышали от
него сущие пустяки. Мне кажется, что европейское сознание вплотную подошло к
новому откровению о Боге, новым подтверждениям его существования, самым
существенным. Но я сильно сомневаюсь, что обогащение наших представлений о
божественной сути идет к нам по подземным извивам мистики, а не по залитым
светом дорогам анализирующей мысли. Теология, а не экстаз.
Однако вернемся к нашей теме.
Мистицизм также является проявлением заинтересованности. Первое, что
нам рекомендует мистическая методика, - это обратить на что-то свое
внимание. На что? Самая скрупулезная, толковая и известная методика, а
именно йога, простодушно раскрывает безотчетность зарождающегося состояния,
ибо на интересующий нас вопрос отвечает: на что угодно. Таким образом, вовсе
не объект определяет или же вызывает явление: напротив, он служит всего лишь
предлогом к тому, чтобы душа пришла в неестественное состояние.
Действительно, особое внимание обращают на что-либо только для того, чтобы
перестать обращать внимание на все остальное. Ступая на мистический путь, мы
изгоняем из нашего внутреннего мира множество объектов, позволявших вниманию
свободно перемещаться с одного из них на другой. Так, согласно Сан Хуану де
ла Крус, предпосылкой для любого странствия в запредельное служит "покойная
обитель". Обуздание влечений и любопытства; "великое отречение от всего", -
по словам Святой Тересы, "высвобождение души"; другими словами, полный отрыв
от корней и сцеплений наших многочисленных жизненных интересов, дабы
"предуготовиться к слиянию" (Святая Тереса), - все это служит одной цели.
Сходным образом индус формулирует условие овладения таинствами мистицизма:
nanatvam na pasyati - не замечать толпы и многообразия.
Изгнание вещей, по которым обычно скользит наше внимание, достигается
безусловным закрепощением души. В Индии любая вещь может служить этой цели,
сама же наука называется kasina. Можно, к примеру, раскатать глиняную
лепешку, положить ее рядом с собой и сосредоточить на ней свое внимание. Или
созерцать с высоты бегущий ручеек, или же смотреть на лужу, в которой
отражается свет. Или зажечь огонь, поставить перед ним щит с проделанным в
нем отверстием и смотреть сквозь него на пламя. Возникает нечто подобное
эффекту воздушного насоса, о котором выше в какой-то мере шла речь,
благодаря чему влюбленные "подчиняются чужой воле".
Не может быть мистического экстаза без предшествующего ему опустошения
души. "Вот почему, - по словам Сан Хуана де ла Крус, - Господь распорядился,
чтобы алтарь, на котором должна приноситься жертва, был полым", "дабы
уразумела душа, сколь полой, избавленной от всех вещей ее хотел бы видеть
Господь"[* См.: Baruzi J. Saint Jean de la Croix et le probleme de
1'experience mystique. Paris, 1924]. Один немецкий мистик еще энергичнее
выразил это отчуждение внимания от всего, кроме Бога, - сказав: "Я
изродился". А тому же Сан Хуану принадлежат прекрасные слова: "Я не сторожу
стадо", то есть он отринул от себя все заботы.
Наконец самое удивительное: изгнав из души все многообразие мира,
мистик станет нас убеждать, что он вплотную приблизился к Богу, что он
исполнен Богом. Другими словами, что именно Бог и заполняет собой эту
пустоту. Поэтому Мейстер Экхарт говорит о "безмолвной пустыне Бога"[25], а
Сан Хуан - о "темной ночи души", темной и вместе с тем полной света,
настолько полной, что, беспрепятственно разливаясь повсюду, свет
оборачивается мраком. "Таково свойство души очищенной и освобожденной от
всех частных влечений и привязанностей, которая, отказавшись от всего и
отвернувшись от всего, обитая в своей темной, непроглядной пустоте,
предрасположена к приятию всего мира, дабы сбылось в ней изречение Святого
Павла: "Nihil habentes et omnia possidentes" ("Мы ничего не имеем, но всем
обладаем"[26]). Сан Хуан в другом месте дает еще более яркое определение
этой преисполненной пустоты, этого сияющего мрака: "гулкое одиночество".

VIII

Итак, мы остановились на том, что мистик, подобно влюбленному,
достигает неестественного состояния, "сосредоточив" все свое внимание на
одном объекте, назначение которого только в том, чтобы отвлечь внимание от
всего остального и обеспечить опустошение души.
И все же "жилище", в котором мистик пренебрегает всем остальным, чтобы
лицезреть лишь Бога, не самое сокровенное - и выше можно подняться по стезе
исступленности.
Бог, к которому стремятся усилием воли, имеющий границы и очертания;
Бог, в раздумьях о котором прибегают к помощи чего бы то ни было; наконец,
Бог, оказывающийся объектом для нашего внимания, слишком напоминает
посюсторонний мир, чтобы действительно быть Богом. Вот где истоки доктрины,
парадоксальные контуры которой то и дело вырисовываются на страницах
сочинений мистиков, убеждающих нас, что стремиться надо к тому, чтобы не
думать "даже" о Боге. Ход рассуждений при этом приблизительно следующий:
если неотступно думать о Нем, тянуться к Нему, наступает момент, когда Он
перестает быть чем-то внешним для нашей души и отличным от нее, находящимся
вне и перед нею. Другими словами, перестает быть objectum и превращается в
injectum[27]. Бог проникает в душу, сливается с ней, или, как принято
говорить, душа растворяется в Боге, перестает воспринимать себя как нечто
отдельное. Именно этого слияния и жаждет мистик. "И становится душа - я
говорю о самом сокровенном в этой душе - как будто бы единым целым с
Богом"[28], - пишет Святая Тереса в "Седьмом жилище". При этом речь не идет
о том, что этот союз ощущается как нечто недолговечное, достигаемое сегодня
и затем утрачиваемое. Мистик воспринимает это слияние как непреходящее,
подобно тому как влюбленный клянется в вечной любви. Святая Тереса
решительно настаивает на разграничении между двумя типами единения: первый
можно "уподобить двум свечам, настолько соединившим свое пламя, что кажется,
будто свеча одна... Однако их без труда можно отделить одну от другой, и
снова перед нами две свечи". Другой, напротив, можно "уподобить воде,
падающей с неба в реку, или ручью, где она смешивается настолько, что никому
не удастся уже определить и отделить ту, которая была в реке, от той,
которая упала с неба; точно так же вода ручейка, впадающего в море, уже
неотделима; точно так же, если свет двумя потоками льется в помещение, в нем
он будет уже одним светом".
Экхарт прекрасно обосновывает известную ущербность того состояния, при
котором Бог является всего лишь объектом раздумий. "Истинное присутствие
Бога возможно только в душе, а не в мыслях о Боге, неустанных и
однообразных. Человек не должен только думать о Боге, ибо, стоит мыслям
иссякнуть, как Бога не станет". Таким образом, высшей ступенью мистического
пути будет та, на которой человек проникнется Богом, станет губкой,
впитывающей божественность. Ему ничего не стоит теперь вернуться в мир и
погрузиться в земные заботы, поскольку он будет, в сущности, как автомат,
следовать указаниям Бога. Его желания, поступки и жизненное поведение от
него уже не зависят. Отныне ему безразлично, что он делает и что с ним
происходит, коль скоро "он" покинул землю, свои дела и стремления,
неуязвимый и непроницаемый для всего чувственного мира. То, что
действительно было его личностью, эмигрировало к Богу, перетекло в Бога;
осталась лишь механическая кукла, некое "создание", которым Бог управляет.
(Мистицизм в наивысшем своем проявлении непременно смыкается с
"квиетизмом"[29].)
Это необычное состояние напоминает "влюбленность". Для нее столь же
характерен период "слияния", при котором каждый укореняется в другом и живет
- думает, мечтает, действует - его жизнью, а не своей. Коль скоро объект
любви составляет с нами единое целое, мы перестаем о нем думать. Любые
душевные состояния находят отражение в символике мимики н жестов. Периоду
"заинтересованности", сосредоточенности всех помыслов на возлюбленной,
которая пока находится "вне", соответствует состояние глубокой задумчивости.
Неподвижные глаза, застывший взгляд, поникшая голова, склонность к
уединению. Всем своим обликом мы выражаем некую углубленность и замкнутость.
В герметичном пространстве нашего прикованного внимания мы высиживаем образ
любимого. Лишь когда нас "охватит" любовный экстаз и исчезнет граница,
отделяющая нас от возлюбленной, точнее, когда я - это и я и любимая, наш
облик обретает это прелестное epanouissement[30], истинное выражение
счастья. Взгляд, который становится мерцающим и мягким, едва отличая
объекты, снисходительно одаривает их лаской, ни на одном из них не
останавливаясь. При этом рот бывает слегка приоткрыт в неопределенной
улыбке, постоянно играющей в уголках губ. Выражение лица, свойственное
дурачкам, - отупелое. Когда ничто во внутреннем или внешнем мире не владеет
нашим вниманием, душе, как неподвижной глади вод, остается лишь безмятежно
покоиться ("квиетизм") в лучах всепоглощающего солнца.
Подобное "блаженное состояние" знакомо как влюбленному, так и
мистику[*Нетрудно заметить, что я не затрагиваю вопроса о религиозном
значении "блаженного состояния". Речь, собственно говоря, идет лишь об
особенностях психологического состояния, общего для мистиков всех религий].
Эта жизнь и этот мир, добро и зло, не затрагивают их чувств, не представляя
для них никакого интереса. В обычном же состоянии мы к ним далеко не
безразличны, они западают нам в душу, тревожат и терзают. Потому нас тяготит
собственное бытие, которое мы выдерживаем с трудом, ценой неимоверных
усилий. Однако стоит нам куда-либо перенести средоточие нашей душевной
жизни, переместить его в другого человека, как происходящее в этом мире
обесценивается для нас и обессмысливается, как бы выносится за скобки.
Проходя среди вещей, мы не ощущаем их притяжения. Как если бы существовало
два взаимопроникающих и не равновеликих мира: мистик только кажется живущим
в земном; на самом деле он обитает в другом, далеком крае, наедине с Богом.
"Deum et animan. Nihilne plus? Nihil omnino"[31], - пишет Августин
Блаженный. Точно так же и влюбленный проходит мимо нас, не испытывая никаких
душевных волнений. Он полагает, что его жизнь предрешена, казалось бы,
навсегда.
В "блаженном состоянии" жизнь человека - будь он мистик или любовник -
становится беспечной и пресной. С барским великодушием он налево и направо
раздаривает улыбки. Однако барское великодушие не предполагает душевной
щедрости. Это великодушие весьма мелкой души; в сущности, оно порождено
презрением. Тот, кто убежден в своем высоком предназначении, "великодушно"
осыпает ласками людей низшего сорта, не представляющих для него опасности
уже хотя бы потому, что он с ними не "связан", не живет с ними единой
жизнью. Верх презрения проявляется в отказе замечать недостатки ближнего,
так же как в стремлении озарять его, со своих недосягаемых высот, ласкающим
светом своего благополучия. Тем самым для мистика и столь напоминающего его
влюбленного все исполнено прелести и очарования. Дело в том, что, уже
достигнув слияния и снова взглянув на вещи, он их-то как раз и не видит, а
видит их отражение в том, что отныне для него только и существует - в Боге
или в любимой. И тем очарованием, которого нет в самих этих вещах, их щедро
наделяет зеркало, в котором он их видит. Прислушаемся к Экхарту: тот, кто
отринул вещи, обрел их вновь в Боге, подобно тому, кто, отвернувшись от
пейзажа, находит его бесплотным, отраженным в чарующей глади озера. Вспомним
также известные стихи нашего Сап Хуана де ла Крус:

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

Любовный выбор выявляет истинную сущность человека не исключено женщины мужчины
Великие умы человечества были
Рассматривается в качестве истинной сущности всех творений