|
|
<<< ΛΛΛ >>>
Ранняя или поздняя весна означает более раннее или более позднее
начало сельскохозяйственных работ: пахоты, сева, рытья канав...
Но страда еще не наступила, поэтому момент благоприятен для того,
чтобы нанимать крестьян, которые за небольшую плату отвезут любой
товар гужом в другой конец королевства или примут участие в стро-
ительных работах.
Таким образом, вы легко поймете инженера Пьера де Рике (1604-
1680), который руководил строительством Южного канала (1666-1681).
16 апреля 1679 года, когда работы приближаются к концу, перед ним
неожиданно встают трудности: «Г-н Рике,- пишет в этот день д'Агсссо,
тогдашний интендант Лангедока,- охвачен столь сильным беспокойст-
вом касательно средств, потребных для окончания работ, в которых
занято множество рабочих, что я не мог удержать его, и он посылает
к вам гонца для того, чтобы узнать, какие будут ваши распоряжения. Он
прав, это время года самое благоприятное для найма рабочих, и если он
промедлит и не займется этим до Иванова дня, потом нанять их будет
куда труднее» ".
Вы поймете также беспокойство купца, который доставляет по Роне
на кораблях соль из Пеккэ, где расположены лангедокские соляные
разработки, в далекий Вале. 3 января 1651 года он пишет из Женевы:
«Если погода не смягчится [если не наступит оттепель], то мы пошлем
всю [обещанную] соль только к Пасхе» ". И правда, невозможно не
сообразовывать свои действия с графиком, который диктует природа, не
заглядывать вперед, с тревогой ожидая заветного часа.
Лето и начало осени - самая страда: сенокос, жатва, сбор вино-
града, ранняя молотьба в сентябре, когда, по словам внимательного
наблюдателя (1792 г.), «уже едят зерно нового урожая» ~'\ В Савойе
говорят: «Девять месяцев зимы^-три месяца ада» '". Под адом явно
II. Общие черты 25
подразумевается лето, приносящее с собой массу неотложных дел,
которые нужно делать как можно скорее. Правда, тому виной горы, где
холода наступают рано, а зима тянется долго.
Однако жатва и сбор винограда не только тяжелый труд, но
и праздники: бурная радость деревенских жителей, веселье, пир
горой... В это время, как мы сказали бы сегодня, имеет место полная
занятость населения: городской люд стекается в села, ремесленники
оставляют свои ремесла. Так было во всех европейских странах.
Причем у нас, во Франции, эта всеобщая мобилизация существовала
еще в середине XIX века.
В Мене «ежегодно в августе и в сентябре [до Революции] обувщики,
делающие сабо, как и другие работники, оставляют свои обычные
занятия и трудятся в поле, что, судя по всему, обеспечивает им гораздо
больший заработок» ^. В Провансальских Альпах совершается настоя-
щий переворот: «Сбором урожая заняты почти все рабочие руки. С при-
ходом весны хвори, вызванные ненастьем, переменой погоды, нуждой,
отступают, с приближением летнего солнцестояния все немощи прохо-
дят; о старых болячках, опухолях, катарах, лихорадках никто и не
вспоминает; неутихающие боли и хронические недуги исчезают; в горо-
дах и деревнях торжествует здоровье [...] Жнецы [...] идут от поля
к полю по всей провинции и срезают поспевшие колосья [...] Это
кочующие орды [...] Они начинают с равнин Ла Папуль; затем идут во
Фрежюс, Ле Пюже, Сент-Максим, Гримо - благодаря близости моря
хлеба здесь всегда поспевают раньше» "". А кто не знает традиционного
спуска «гаво» "" - юношей и девушек - по склонам Альп в Нижний
Прованс - край хлебов, виноградников и вина?
Потом наступает затишье. С 15 августа крестьяне, как говорит
пословица, «вешают лампу на гвоздь». И после осеннего сбора вино-
града и вспашки полей под озимые начинают готовиться к зиме. В это
трудное время еще в 1804 году «рабочая сила дешева, так что слуги
ревностно выполняют свои обязанности и не помышляют о том, чтобы
покинуть хозяев». Где они найдут работу? Поэтому те, кто недовольны
своими хозяевами, торопятся уйти до наступления этой поры. «Как
только начинается страда на виноградниках и рабочая сила дорожает,
многие [...] слуги оставляют хозяев и нанимаются на поденную работу
либо подыскивают себе другое место» "".
Нам нелегко представить себе, что такое суровая зима- ведь мы
живем в теплых домах, к ним ведут асфальтированные дороги, которые
регулярно расчищают, у нас нет проблем с транспортом, реки судоход-
ны, наводнения стали редкостью. Меж тем еще недавно зима приносила
26 Глава третья. Сельские инфраструктуры
с собой массу проблем, мороз был назойливым, опасным, разоритель-
ным гостем... Каждый год повторялось одно и то же: чернила замерзали,
когда вы собирались сесть писать "°, вино превращалось в лед даже на
столе у Людовика XIV и госпожи де Ментенон; в полях и лесах находи-
ли закоченевшую дичь; творилось и множество других ужасных вещей.
В Марселе в 1709 году - мыслимо ли это? - вода в Старом Порту
подернулась льдом "', причем несчастье это стряслось отнюдь «не впер-
вой», ибо это из ряда вон выходящее явление уже имело место в 1506
году ^. Зима 1544 года тоже «была столь суровой [в Мене], что вино
приходилось вырубать из бочек топором» "". А вот что происходило
в Кане в феврале 1660 года, «в течение какового времени и мне,
и другим,- говорит Симон Ле Маршан в своем «Дневнике»,- надо
было подогревать хлеб, чтобы отрезать от него ломоть. Вино в бочках
также замерзало; и когда открывали [кран], приходилось разводить под
ним огонь, чтобы вино потекло» **...
Все это было совсем не так давно, как может показаться. Еще
в середине XIX века зимы грозили французам множеством бедствий.
Возьмем для примера Сент-Антонен, маленький городок в департаменте
Тарн-и-Гаронна, почти село. II декабря 1845 года, добрые полвека
спустя после нашей Революции, в одном из документов мы читаем:
«Из-за того, что зимой не хватает работы, жители коммуны Сент-
Антонен, как и тысяч других коммун, впадают в полную нищету» ".
18 ноября 1853 года, в канун первой годовщины Второй Империи (2 де-
кабря), префект Марселя успокаивает местных жителей: «Судя по все-
му, зима не должна принести особых страданий сельским жителям» ^.
Но в том же 1853 году, одним днем позже, 19 ноября, префект депар-
тамента Об пишет: «Общее положение в округе Труа и департаменте Об
со времени моего последнего донесения не изменилось. Однако нельзя не
заметить, что близкая зима вызывает тревогу, связанную с дороговизной
хлеба. По этой причине повсеместно, особенно в Труа, где население
самое многочисленное, городские власти принимают меры, чтобы ис-
править положение, и в понедельник 7-го числа самым нуждающимся
семьям выдали талоны на разного рода скидки при покупке хлеба.
Были организованы сборы пожертвований, объявлен сбор денег по
подписке, и в случае необходимости откроют срочные мастерские, чтобы
занять рабочих, которых фабрикантам слишком часто приходится
увольнять с наступлением зимы» *". Срочные мастерские - то же самое,
что при Старом режиме мастерские благотворительные.
Приведем последний пример; этот документ составлен в Рокруа
(Арденны) 27 февраля 1854 года: «Департаменты, расположенные в се-
II. Общие черты 27
верной части [Франции], более других страдают в этом году от губитель-
ных последствий долгой суровой зимы. Неимущие классы, существова-
ние коих и без того весьма жалко, лишились возможности предаться
своим обычным занятиям, что усугубило их положение, и прежде
ужасное. Однако благотворительные меры правительства облегчили
тяготы бедняков и пробудили в их душах чувство глубокой признатель-
ности к Императору и Императрице. Общество не оставляло их своим
попечением ни на миг, учреждаемые повсеместно благотворительные
общества получили в свое распоряжение немалые суммы денег и оказы-
вали вспомоществование семьям, оставшимся без средств» "".
Приведенные документы свидетельствуют о нужде городской бед-
ноты, о безработице, о дороговизне жизни, но все же не о голоде, как это
часто бывало встарь. Деревни молчат - быть может, оттого, что отча-
ялись, но вполне возможно - оттого, что они уже не так беззащитны,
как раньше.
Я готов утверждать, что крестьянская экономика во Франции
и в другой стране существовала до тех пор, пока зима была для людей
испытанием, которое мы сегодня даже не можем себе вообразить. До тех
пор, пока каждый или почти каждый разделял чувства, какие испыты-
вал герой «Монолога бедняка» Жеана Риктюса (1897 г.), написанного
языком предместий:
Братва! Опять, гляди, зима на двор пришла.
Не погуляешь, черт, в чем мама родила.
А тот, кто денежным мешком накрылся,
Уже давно, поди, на юг, на солнце, смылся... "
Заступ, мотыга, кирка - или плуг. Бороться с природой. Но каким
оружием? Посредством каких орудий труда? Каким образом? Прежде
всего, с помощью скота, главным образом, «земледельческих живот-
ных» ^: лошадей, быков, коров (в бедных областях их запрягали за рога
вплоть до XX века), осла, мула («вездехода», как называет его один
историк *'). Да, главное орудие - это скот. Использование домашних
животных - главное отличие западной культуры от культуры китай-
ского типа; это утверждение часто повторяют, оно банально, но важно.
На территории Европы люди приручили тягловый скот, этот источ-
ник энергии, начиная с доисторических времен; это очень давнее заво-
евание. Однако в распоряжении крестьян никогда не было столько
скота, сколько нужно, чтобы обработать все пахотные земли. Накануне
Революции Лавуазье насчитывает 3 миллиона быков (плюс 4 миллиона
28 Глава третья. Сельские инфраструктуры
<<< ΛΛΛ >>>
Францией
В ночь с 21 на 22 августа до пяти часов утра пять ее галиотов бомбардировали тулой
По крайней мере ук репила позиции протестантских банкиров
Находящихся здесь в обращении капиталы франции
Бедняки простой народ в нем зарисовки местных
|
|
