<<<     ΛΛΛ     >>>   

Разбор «социального отношения» в его элементарной, абстрактной и основополагающей структуре показал, что в нем один человек является или предстает другому. Тогда из совершенно неопределенного индивида «другой» становится индивидом неповторимым, и друг другу противостоят «Ты» и «Я».

Теперь мы знаем: во всем, что называется «социальным отношением», если следовать общепринятому значению этих слов, есть нечто существенное, оставленное тем не менее без какого-либо внимания в силу самоочевидности. Но именно этому мы до сих пор не придавали особого значения и не сделали из него должных выводов. О чем же идет речь? Все наши поступки и все ответные реакции «других», из которых складывается упомянутое «социальное отношение», берут начало в одном индивиде как таковом, например в «Я», и в итоге адресуются другому как таковому. Поэтому «социальное отношение», как оно представлялось нам до сих пор, всегда было формально межличностной реальностью. В данном случае не имеет значения, знакомы ли между собой взаимодействующие индивиды. Даже когда «другой» совершенно мне незнаком, мое действие по отношению к нему упреждает, насколько возможно, его ответную реакцию. Отцы и дети, братья и сестры, возлюбленные, друзья, учителя и ученики, деловые партнеры — таковы различные категории межличностного отношения. Здесь всегда предстают друг пред другом два человека, каждый из которых действует от имени своей личной индивидуальности, то есть самостоятельно и преследуя свои цели. В подобном действии или ряде действий один присутствует перед другим — неважно, направлено ли оно против другого или, наоборот, идет ему на благо. Поэ-

615

тому оба сопереживают друг другу. Межличностное отношение — типичная реальность человеческой жизни, ее сопереживание. Каждое из указанных действий исходит из радикального одиночества, которое изначально есть человеческая жизнь и только из нее стремится приблизиться к одиночеству другого. Это происходит, как мы только что наблюдали, уже во вторичном плане реальности, и все-таки здесь сохраняется природа человеческого. Иными словами, человеческий факт в строгом смысле слова всегда есть факт личный. Отец как конкретный индивид обращается к сыну, поскольку тот тоже неповторим, уникален. Влюбленный влюблен сам по себе, в силу своей сокровенной самобытности, и любит он не женщину вообще и не любую из женщин, а эту, вполне конкретную.

Тщательно проанализировав указанные социальные отношения, которые мы будем теперь называть межличностными или сопереживанием — по выделенному нами их основному признаку, — мы, по всей вероятности, исчерпали реальности, существующие в нашем мире и претендующие на звание социальных. Таков вывод большинства социологов, которые на самом деле нисколько не приблизились к подлинной социологии. По сути дела, они спутали социальные отношения с межличностными. По-видимому, проявил поспешность и я, назвав эти отношения социальными. Но дело в том, что мы употребляли слово «социальный», во-первых, следуя общепринятому значению этого слова, а во-вторых, в известной степени приспосабливаясь к учению крупнейшего социолога нашего времени — Макса Вебера. И тем не менее мы, безусловно, допустили ошибку, употребив в данном контексте термин «социальный». Попробуем выяснить снова — на сей раз со всей ясностью, — что такое социальное. Хотя бы для этого, то есть для четкого осмысления социального, нам пришлось бы пройти весь подготовительный путь, ибо социальное являет себя отнюдь не так, как это считалось до сих пор, и не так, как это казалось, в силу своей якобы чрезмерной очевидности — в своей противоположности личному. Наоборот: социальное обнаруживает себя только по контрасту с межличностным.

Вспомним наш пример с уличным регулировщиком: решение перейти вдруг улицу в неположенном месте и его исполнение. И что же? Как только мы попытались это сделать, регулировщик с торжествующим, можно даже сказать, величественным видом встал у нас на пути. Мы в за-

616

мешательстве, нас охватывает чувство неловкости, какого-то слепого ужаса, как будто кто-то нарочно направил нам в лицо мощный луч света. И вот тогда мы говорим себе: в этом есть что-то совершенно новое и не совсем понятное. Иначе говоря, некая весьма странная реальность, с которой мы еще не встречались. Больше того, реальность — подчеркиваю, — которой вообще никто до сих пор не занимался всерьез, хотя это и кажется преувеличением и хотя сама эта реальность столь ясна и отчетлива и столь категорична и очевидна. Ибо даже в тех случаях, когда кому-нибудь, скажем, на одно мгновение удавалось ее распознать — я имею в виду, конечно, Дюркгейма, — непосильной оставалась попытка подвергнуть ее анализу и прежде всего осмыслить ее, перевести на язык понятий и теории. Я хотел бы предупредить каждого, кто сколько-нибудь знаком с учением Дюркгейма: если вы обнаружите мнимое совпадение двух или трех моментов в моем учении со взглядами этого социолога, поскорее отбросьте такое предположение, поскольку оно может полностью воспрепятствовать правильному усвоению моих идей. Даже в этих двух-трех моментах подобное сходство иллюзорно. Мое восприятие проблемы и анализ новых явлений, которые сейчас откроются нашему взору, подводят меня к такой идее социального и общества, а следовательно, и к такой социологии, которая совершенно противоположна учению Дюркгейма. Различие это велико, в буквальном смысле — чудовищно, поскольку социология Дюркгейма умиротворяет, а моя действительно внушает чувство ужаса.

Наше отношение с уличным регулировщиком ничуть не похоже на то, что мы до сих пор называли «социальным отношением». Это не отношение человека к человеку, индивида к индивиду, это не отношение между личностями. Наша попытка пересечь улицу действительно была глубоко самостоятельным и ответственным актом. Мы решили выполнить данное действие, поскольку сочли это удобным для себя. Мы выступили инициаторами нашего поступка и, следовательно, выполнили действие человеческое — в том смысле слова, в каком мы условились его употреблять. Наоборот, действие уличного регулировщика, запретившего нам переходить улицу, не возникло подспудно в нем самом в силу каких-то личных соображений; иначе говоря, этим действием регулировщик не обращается к нам, как человек

617

к человеку. Как отдельный человек, индивид, славный страж порядка, быть может, и предпочел бы проявить снисходительность, простив нам нарушение, но все дело в том, что его действия не берут начало в нем самом; здесь регулировщик как бы приостанавливает свою индивидуальную, в строгом смысле человеческую, жизнь, превращаясь в автомат, который ограничивается только механическим выполнением актов, предписанных правилами движения. Если мы займемся поисками главного героя, который несет всю полноту ответственности за эти действия, нам придется обратиться к определенным правилам, а сами правила — это всего-навсего выражение чьей-то воли. Чьей же конкретно? Кто мешает моему свободному перемещению? И вот, совершив ряд переходов, напоминающих движение сквозь шлюзы, мы достигаем такой сущности, которая никоим образом не является человеком. Эта сущность — государство. Именно государство запрещает мне переходить улицу, где я захочу. Я оглядываюсь вокруг — и нигде не нахожу государства. Я вижу только людей, отсылающих меня от одного к другому: регулировщик направляет меня к начальнику полиции, который в свою очередь посылает меня к министру внутренних дел, тот предлагает мне обратиться к главе государства, а последний — опять-таки и на этот раз окончательно — вновь ссылается на государство. Но что такое государство? Где оно? Пусть нам его покажут! Мы хотим видеть его! Увы, все наши усилия тщетны: государство так нам и не явлено! Оно всегда скрыто и неизвестно, каким.образом и где именно. Мы вот-вот готовы протянуть к нему руки, но они только в бессилии натыкаются на одного, нескольких или даже многих людей. Мы встречаем людей, правящих от имени этого скрытого образования, или государства. Иными словами, мы видим людей, которые отдают распоряжения и действуют, согласно распорядку, отсылая нас сверху вниз или снизу вверх, от обычного полицейского к главе государства. Разговорный язык называет словом «государство» нечто исключительно социальное, быть может, социальное в высшей степени. Язык всегда наводит на плодотворную мысль, но никогда не гарантирует точности. Каждое слово что-то обозначает, то есть выговаривает нам нечто, представляя уже истолкованным, наделенным определенным смыслом. Сам язык — это уже теория, хотя, как правило, архаичная, как бы мумифицированная, а в большинстве случаев извечно отсталая. Нам еще предстоит обсудить данную проблему.

618

Очевидно одно: любое слово — это своего рода сжатое, краткое определение. Вот почему, показывая нам что-то, указывая на него, отсылая к нему — а именно таково назначение слова, — последнее должно заставить подлинного исследователя, ученого со всей серьезностью сказать: «Давайте разберемся!» То же самое и здесь: государство запрещает мне переходить улицу по моему усмотрению. Черт с ним, с государством! Государство — это некая социальная вещь. Давайте же рассмотрим ее как следует! Но все дело в том, что мы не видим государства: оно, как вещь социальная, всегда скрыто за людьми, за конкретными индивидами, которые не являются, да и не хотят быть, всего-навсего социальными вещами. И поскольку в точности то же самое будет происходить абсолютно со всеми социальными вещами, которые могут повстречаться на нашем пути, следует подготовиться к использованию детективных методов, поскольку социальная реальность и все принадлежащее к ней действительно — по причинам, которые мы в свое время узнаем, — имеют, строго говоря, глубоко скрытый, загадочный и таинственный характер. Вот почему — хотя мы здесь только указываем причину, а не раскрываем ее — социология оказалась самой последней в ряду наук о человеке и как таковая — недостаточно разработанной.

Но мы можем решительно снять таинственную завесу, как это произошло с социальной вещью «государство», которое предстало перед нами, одновременно олицетворенное и скрытое фигурой полицейского, и другими социальными вещами. Например, мы одеваемся так, а не иначе, и делаем это не по своему усмотрению и не в силу личных желаний, а лишь потому, что в обществе принято одеваться определенным образом, носить какой-то достаточно конкретный наряд. Естественно, манера одеваться оставляет некий простор для выбора по своему вкусу, но главные направления здесь нами не выбираются, а, наоборот, навязаны нам. И кто-то опять-таки велит нам одеваться на некий манер, и мы также не в силах увидеть, кто же отдает нам подобное распоряжение. Мы так одеваемся, поскольку таков обычай. Но все привычное, обыденное мы совершаем только потому, что так заведено. Но кто именно делает что положено? Люди. И кто же эти люди? Все и вместе с тем никто определенно. Здесь мы вновь не обнаруживаем того, кто явился бы основателем обычая, кто бы его сильно пожелал, кто бы считался ответственным за ту реальность,

619

которая есть обычай. Наше хождение по улицам и наше ношение одежды высвечивают одно неизменное и странное свойство, согласно которому связанные с этими явлениями действия выполняются нами потому, что они суть действия человеческие, и в то же время это не наши поступки, не мы становимся их субъектами, инициаторами, поскольку о них судит, решается на них, а также и осуществляет их в нас Никто — этот неопределенный «никто». И потому данные действия — нечеловеческие. Что же за разнородная реальность открывается перед нами? Больше того, не просто разнородная, но весьма и весьма противоречивая, поскольку одновременно является и человеческой, и нечеловеческой, то есть бесчеловечной. В конечном счете переходить улицу или нет, одевать что-нибудь или нет — это действия, составляющие наше внешнее поведение. Тем не менее если мы взвесим как следует мысли и представления, с которыми и в бытность которых живем, то с изумлением увидим: большинство из них никогда не осмыслялись нами со всей ответственностью и полнотой; мы их просто учитываем, поскольку услышали о них, и высказываем их, поскольку их высказывают другие. Здесь мы снова имеем дело с этим неопределенным оборотом, который и в самом деле кого-то обозначает, но обозначает так, что это «кто-то» никогда не является каким-то конкретным лицом. Подобная неопределенность, присутствующая в самой языковой форме, в высшей степени примечательна: она указывает на кого-то, кто есть никто. Это все равно что обращаться к человеку, но при этом ни к этому, ни к тому и ни к другому и т. д., а вообще говоря, ни к кому. Все ли здесь ясно? Думаю, что нет, поскольку это действительно трудно понять. Я вновь возвращаюсь к дендизму — всегда пренебрежительному дендизму Бодлера. Когда его спроси•ли, где бы ему хотелось жить, он ответил с презрением: «Где угодно, но только за пределами этого мира!» Точно так же данный неопределенный оборот означает любого человека, но только никого конкретно. Во французском языке эта неопределенность более очевидна: вместо «говорят» употребляется выражение on dit. Неопределенным элементом конструкции здесь служит on — стяженная, реликтовая форма от homo, «человек»; таким образом, раскрывая значение on, мы получим: «человек, не являющийся каким-то определенным лицом», а поскольку люди — это всегда вполне конкретные лица (первый, второй, третий), то данное выражение обозначает человека, который

620

таковым не является. По контрасту с личными местоимениями испанское местоимение se называется в грамматике «безличным». Но человек, когда он именно человек, — это всегда личность, и человеческий факт, как мы не раз говорили, — это всегда личный факт. Здесь же перед нами человек безличный — on, se, — который делает то, что делают, а также говорит лишь то, что вообще говорят, и, следовательно, человек бесчеловечный. И страшно то, что, когда мы делаем то, что делают, и говорим то, что говорят, именно это «-ют»/«-ят» (se), именно этот бесчеловечный человек — странное, противоречивое существо — действует внутри нас и есть, собственно, мы сами.

Таков тот неопровержимый, непреложный феномен, такова та новая реальность, которая с неотвратимостью нам предстает. Дело за нашей способностью постичь ее, воспринять во всей очевидности. И недопустимо как раз пытаться избежать ее, отвергнуть — несмотря на всю свою загадочность, она ясна.

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

Человек так же
Обозначает реальность исключительную
Однако в риме магистрат означал правитель действие человек
Называют человеком
И наш радикальный подход тоже недвусмысленно свидетельствует осязаниеглавная форма общения человека с миром