<<<     ΛΛΛ     >>>   

того отсутствовало в ней бабье любопытство или до того она была деликатна,

что не спросила меня ни разу: был ли я когда женат? Все тальновские бабы

приставали к ней -- узнать обо мне. Она им отвечала:

-- Вам нужно -- вы и спрашивайте. Знаю одно -- дальний он.

И когда невскоре я сам сказал ей, что много провел в тюрьме, она только

молча покивала головой, как бы подозревала и раньше.

А я тоже видел Матрену сегодняшнюю, потерянную старуху, и тоже не

бередил ее прошлого, да и не подозревал, чтоб там было что искать.

Знал я, что замуж Матрена вышла еще до революции, и сразу в эту избу,

где мы жили теперь с ней, и сразу к печке (то есть не было в живых ни

свекрови, ни старшей золовки незамужней, и с первого послебрачного утра

Матрена взялась за ухват). Знал, что детей у нее было шестеро и один за

другим умирали все очень рано, так что двое сразу не жило. Потом была

какая-то воспитанница Кира. А муж Матрены не вернулся с этой войны.

Похоронного тоже не было. Односельчане, кто был с ним в роте, говорили, что

либо в плен он попал, либо погиб, а только тела не нашли. За одиннадцать

послевоенных лет решила и Матрена сама, что он не жив. И хорошо, что думала

так. Хоть и был бы теперь он жив -- так женат где-нибудь в Бразилии или в

Австралии. И деревня Тальново, и язык русский изглаживаются из памяти его...

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

Возившейся за перегородкой положении ожидания
Все женщины
Шли два паровоза сцепленных без огней паровоза бревном
Сама эта старуха
Солженицын А. Матренин двор школьная 6 матрена