<<<     ΛΛΛ     >>>   

Но если фольклор — это форма крестьянской культуры, а употребляемое в фольклористике понятие «городской фольклор» обозначает преимущественно кабацкие песни полупролетарских низов, то анекдот — это городской фольклор, создаваемый и функционирующий в среде демократической городской интеллигенции. Эта его социокультурная функция определяет и содержание анекдота, и его жанровое разнообразие, и его национальное своеобразие, и характер специфически-анекдотического юмора.

Миросозерцание интеллигенции порождает и широкую жанровую структуру анекдота, и историческую динамику соотношения его основных жанров. Если в традиционном крестьянском фольклоре основными предметами изображения были в его бытовых жанрах повседневная жизнь народа, а в сказках — мифологические фантазии об идеальной жизни, если в «смеховой культуре» таким предметом были религиозные мифы, то мир анекдота охватывает как будто три жанровые сферы, представляющие основные интересы интеллигенции — политическую, этическую и эротическую. Остановлюсь кратко на всех трех.

Неудивительно, что в советское время в СССР и прежде всего в России (основной источник анекдотов — Одесса — был тогда российским городом) наиболее широкое распространение получил политический анекдот — только в такой анонимной и устной форме могло выражаться и широко распространяться критическое отношение к советскому строю и его «вождям». При Сталине рассказывание анекдотов, поскольку их сочинение оставалось неуловимым даже для всепроникающих карательных органов, было ограничено страхом ареста и многолетнего лагерного заключения (напомню пару уже рассказанных мной анекдотов более либерального, послесталинского времени), но анекдоты все же сочинялись и рассказывались на ушко и самым верным друзьям, но их героем не был обожествленный массовым сознанием «величайший вождь всех времен и народов» — это сознание было несравненно более фанатичным, чем католическое сознание носителей «смеховой культуры»; но уже наследники Сталина — и Н.С. Хрущев, и Л.И. Брежнев, и его еще более тупое окружение становились героями беспощадно саркастических анекдотов, ибо в этой фольклорной форме можно было выражать к ним отношение, которая в подцензурной печати, на сцене, в кино и

[9]

телевидении, не могло быть воплощено. Вот несколько типичных примеров анекдотов этого жанра.

В тюремной камере познакомились три заключенных и стали выяснять, кого за что посадили; один говорит: «Меня за то, что я похвалил Бухарина»; второй говорит: «А меня за то, что я критиковал Бухарина»; а третий грустно посмотрел на обоих и сказал: «А я — Бухарин…».

Другой пример, относящийся к более позднему времени:

Косыгин, тогдашний Предсовмин, звонит Брежневу, секретарю ЦК партии, и говорит: «Вот я, Леонид Ильич, все думаю — почему у нас так плохо дела идут в промышленности, а у американцев так хорошо?» «Ну и что надумал?» — спрашивает Брежнев. — «А может быть потому, что они руководителей всех рангов подбирают по тестам, а мы по анкетам». «Это что еще за тесто?» «Да не тесто, а тесты — такие психологические задачи, по которым определяют уровень интеллекта человека. Вот, например, ответь на вопрос: кто такое — сын моей матери, но не я?» «Что ты ерунду какую говоришь — сын твоей матери, это ты и есть!». «Да нет, Леонид Ильич, это же мой брат!» «Ну, здорово! — сказал Брежнев, — позвоню-ка я Подгорному (тогдашний Президент страны), посоветуюсь». Звонит: «Слышь, Подгорный, тут Косыгин предлагает начать подбирать руководящий состав не по анкетам, а по тестам». «Что еще за тесто?» «Да не тесто, а тесты — такие задачки, по которым можно определить, как человек соображает. Вот например, ответь: кто такое — сын моей матери, но не я?» «Да чушь это какая-то — сын твоей матери, это ты и есть!» «А вот и нет — это же брат Косыгина!».

Политический анекдот распространял свое действие и на дипломатическую сферу — например, официальное объявление: «Вчера Министр иностранных дел СССР Громыко принял английского посла за французского и имел с ним продолжительную беседу…». Героями анекдота могли оказаться при этом и политические деятели других стран: Летели в самолете после сессии ООН американский президент Джон Кеннеди, премьер-министр Израиля Голда Меир и советский лидер Никита Хрущев. Мирно беседуют. Вдруг начинается страшная гроза и в самолете появляется ангел. «Господа, — говорит он, сейчас произойдет катастрофа и даже Бог не в силах ее предотвратить; единственное, что он может сделать из уважения к вам — это исполнить ваши последние желания. Он послал

[10]

меня, чтобы узнать, каковы они. Импульсивный Хрущев сразу же воскликнул: «Мое последнее желание — уничтожить капитализм во всем мире!». «Тогда, — принял вызов Кеннеди, — мое последнее желание — уничтожить социализм во всем мире!». «Уважаемый ангел, — сказала Голда Меир, — если Бог исполнит желания этих двух господ, мне, пожалуйста, чашечку кофе…».

Характерно, что в последние десять — пятнадцать лет в России почти совсем исчез политический анекдот, и понятно, почему: сегодня можно свободно и с любой степенью иронии и сарказма, шаржа и карикатуры изображать в прессе и на телевидении любых политических деятелей, включая Президента страны, не говоря уже о действиях парламента, правительства и местных властей, и, значит, нет социальных условий, порождающих политический анекдот как фольклорную форму общественного сознания. Но на авансцену вышел другой его жанр —эротический.

Хотя и в этой сфере обретенная в нашей стране свобода слова и зрелищ отрыла простор не только для эротики и даже использования нецензурной лексики, все же освобождение общественного сознания от ханжеских запретов, господствовавших у нас более полувека (вспомним типичнейшее восклицание одной ленинградской дамы в ходе телевизионной передаче советско-американского культурного диалога: «У нас нет секса!»), привело к тому, что анекдот «переключился» с политической тематики на эротическую — форма анекдота, и в силу его остроумия и благодаря тому, что его «неприличное» содержание и даже словечки матерного языка психологически оправдывались безличным, народным их представлением («это же не я говорю, а народ, я только пересказываю и потому за содержание и форму рассказа не отвечаю…»). Одной из самых популярных тем стал сюжет «муж неожиданно возвращается из командировки и застает супругу в постели с любовником»; два варианта разрешения данной ситуации: 1) он выбегает в растерянности на улицу, не знает, куда идти и что делать, а тут подходит к нему друг и спрашивает: «Ты что такой расстроенный, что случилось?» «Да вот, мог раньше времени вернуться из командировки, отбил жене телеграммку, мол приеду тогда-то, а прихожу домой и застаю эту б... с любовником!». «Не расстраивайся так, — утешает его друг, — может она не б..., а просто телеграмму не получила». 2) другой вариант: жена, увидев вошедшего в спальню мужа,

[11]

нимало не смутившись, закричала: «Ну иди уже сюда, босяк, посмотри, как это нужно делать!».

Особенно интересным для понимания фольклорной природы анекдота является яркое выражение в этом его жанре структур национальной психологии. Эротический сюжет интересен не сам по себе — рассказываемые ситуации сами по себе примитивны и недостойны ни нравственного, ни эстетического внимания — он порождается парадоксальной психологической мотивировкой поведения, а ее психологическая структура оказывается не столько индивидуальной, сколько национальной. Вот типично русский вариант эротического анекдота:

Идет в лесу по тропинке солдат, а навстречу молодка, на руках держит младенца. Тропинка узкая, столкнулись они, остановились. Она говорит: «Солдатик, солдатик, я тебя боюся…». Он наивно недоумевает: «Чe ты дура боисься, ты ж с младенцем.» — «Да я его полoжу…» — потупив взор отвечает молодка.

Вот характерная для еврейского чувства юмора трактовка эротического сюжета:

Пришли к раввину супруги: «Ребе, мы хотим разойтись, но никак не можем поделить по справедливости все, что у нас есть.» — «Ну хорошо, — говорит раввин, — так что же у вас есть? Дом у вас есть?» — «Есть.» — «И сколько в нем этажей?» — «Два.» — «Тогда один этаж тебе, другой тебе. И мебель у вас есть?» — «Есть, конечно.» — «Сколько у вас столов?» — «Четыре.» — «Значит два тебе, два тебе.» — «А буфетов?» — «Шесть.» — «Тогда три тебе, три тебе. Ну хорошо, а детей у вас сколько?» — «Трое.» — «А, — сказал раввин — так дело не пойдет. Вот пойдите, сделайте еще одного, тогда я вас разведу и поделю.» Они уходят. И вдруг, еврей у дверей синагоги останавливается и говорит: «Ребе! А что будет, если родится двойня?» Она его берет за руку и говорит: «Ну ладно, идем уже! Тоже мне, специалист!»

Французский вариант, в совершенно иной тональности:

Хозяйка говорит горничной: «Жанна, я должна тебе сообщить, что я тебя увольняю.» — «Мадам, это ваше право, но вы же об этом пожалеете.» — «Почему это, нахалка, я пожалею?» — «Потому, что я все делаю лучше, чем вы.» «Что, например?» — «Например, я готовлю лучше, чем вы, мадам.» — «Кто это тебе сказал?» — «Ваш муж, мадам.» — «И что же еще ты делаешь лучше, чем я?» — «Ну, я убираю, стираю, глажу лучше, чем вы.» — «А это кто тебе сказал?» — «Ваш сын, мадам.» — «Да? И что же еще ты делаешь лучше меня?» —

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

Один говорит
На замочек закрыта  на замочек