1 | 2 | 3 | 4 | 5

В год, когда «Маяк» отмечает свое сорокалетие, этому событию – 85 лет!

Надо сказать, что с тех давних пор, когда в 1918 году в Нижнем Новгороде открылась радиолаборатория, положившая начало в нашем Отечестве всему, что связано с отраслевой наукой, промышленностью и самим вещанием, в нашем городе к радио и сопутствующим ему средствам связи особое отношение. Он остается ведущим в России центром предприятий (они долгие годы были закрытыми из-за оборонной тематики), для которых низший предел качества исследований и изделий – это мировой уровень! И об этом мне не раз приходилось рассказывать по «Маяку» в наши дни...

Вспоминая историю отечественного радиовещания, хочу привести один эпизод из 1925 года, о котором я тоже рассказывал по «Маяку» в День радио – 7 мая.

Старожилы села Воздвиженского Нижегородской области помнят, как в 1925 году в местной избе-читальне появился первый детекторный радиоприемник. Собрали его здешние умельцы-энтузиасты. Всем миром дружно подняли высокую антенну, сколотив два столба. Она поднялась над селом и казалась гигантской, потому что была выше пожарной вышки. Когда зазвучал голос московской радиостанции имени Коминтерна, в переполненной избе-читальне разгорелись споры. Многие не верили, что на самом деле говорит Москва.

– Айда, чердак проверим! Там, может быть, граммофон говорит, а сюда слышно!..

Другие недоверчиво снимали с головы дужку наушников, сомневались, не есть ли это радио – хитро подстроенный телефон. Полезли на чердак – граммофона не нашли, не нашли и никаких проводов – отводков от линии, что соединяла антенну с радиоприемником. И решили: собрать обществом деньги и отправить на них в Москву односельчанина, на станцию имени Коминтерна, чтобы он там выступил по радио, и чтоб здесь его было слышно. Написали в Москву письмо и получили ответ: присылайте делегата. И поехал крестьянин в Москву. И дали ему три минуты для выступления, подошел он к микрофону и сказал:

– Граждане села Воздвиженского Нижегородской губернии! Я действительно говорю из Москвы и выступаю для вас в условленное время. Слушайте меня и верьте в радиопередачи!..

Я уверен, что тот давний призыв нижегородского крестьянина – «Верьте в радиопередачи!» – вполне актуален для радиокомпании «Маяк», которую всегда отличали и отличают честность, объективность, порядочность, точность.

Сейчас появилось много радиокомпаний, которые тоже называют себя информационно-музыкальными или информационно-развлекательными. Лучшие из них работают на том же «слушательском» поле, что и «Маяк», многое у него позаимствовав. Но «Маяк» остается первопроходцем отечественного эфира в постоянном и доверительном общении с людьми.

Александр Цирульников

Нижний Новгород

в начало

Нас не устраивало состояние информации

Появление «Маяка» не случайно связывают с именем Александра Николаевича Яковлева. В далекие 60-е «патриарх перестройки» трудился в аппарате ЦК КПСС, курировал работу средств массовой информации (в том числе и радиовещание). Как человек прогрессивно мыслящий, Александр Николаевич чувствовал требование времени – наступление перемен. И, как мог, способствовал развитию этого процесса. Об этом он рассказал в книге «Сумерки», фрагмент из которой мы предлагаем читателю.

Яковлев Александр Николаевич

«Надо, пожалуй, рассказать и о возникновении радиостанции «Маяк». Я в то время часто общался с Энвером Мамедовым – первым заместителем председателя Комитета по телевидению и радиовещанию. Умный и тонкий аналитик, проницательный человек, из которого ключом били идеи. Нас обоих не устраивало состояние информации. Люди предпочитали слушать иностранное радио, ибо наше гнало «сладкую жвачку» и «восторженную белиберду». В то же время руководство страны, как я себе представляю, догадывалось, что свобода информации подорвет основания политической системы. Мы с Мамедовым, конечно, не заходили так далеко в своих разговорах. Мы заботились просто об информации. Подготовили даже макет новой информационной газеты, но из этого ничего не вышло.

Как-то разговор зашел о второй программе радио. Туда сбрасывали все, что не годилось для первой программы. Возникла идея сделать вторую программу информационно-музыкальной: пять минут информации, двадцать пять – музыки, и так круглосуточно. Долго спорили о названии. Сошлись на «Маяке».

Но как только эта идея достигла ушей работников второго канала, забушевали страсти. Посыпались письма в ЦК. Да и в ЦК, кроме Ильичева, мало кто поддерживал эту идею – ломка была слишком крутой. Не в восторге был и Суслов, он сам работал при Сталине председателем этого комитета. Ему-то в основном и жаловались.

– Ищи дополнительные аргументы! – сказал как-то Ильичев рассерженным тоном.

В то время, как известно, существовала практика глушения иностранных передач. Бесполезная работа, но требующая огромных мощностей. К тому же цели своей этот треск глушилок не достигал. Уже за несколько десятков километров от крупных городов можно было услышать почти любые иностранные передачи – был бы хороший приемник. Министерство связи, занимавшееся всем этим делом, боясь гнева начальства, поставило особо мощные глушилки на здании Политехнического музея (около здания ЦК КПСС) и на Кутузовском проспекте (где жило большинство членов Президиума ЦК).

А что, если глушить «иностранных злодеев» «Маяком»? Убить, так сказать, двух зайцев сразу. Я доложил об этом Ильичеву. Тот улыбнулся, понимал, что предложение лукавое, толку будет мало, но пообещал, что доложит Хрущеву. Через несколько дней Леонид Федорович пригласил меня и сказал, что Хрущеву идея понравилась, но надо утихомирить коллектив и председателя комитета Михаила Харламова, который уже сказал помощникам Суслова, что затея Яковлева ничего хорошего не принесет.

Решили вынести вопрос на открытое партийное собрание телерадиокомитета. Обсуждение было бурным и долгим. Собрание поддержало мое предложение об организации информационно-музыкальной программы. 1 августа 1964 года радиостанция «Маяк» вышла в эфир. Я рад, что «Маяк» живет до сих пор, считаю его и своим детищем».

Александр Яковлев

(Сумерки. М.: Материк, 2003)

в начало

Чуриков Владимир Фёдорович

В системе Гостелерадио с 1961 года. С 1970 года корреспондент в Эстонии. С 1974 по 1991 годы – работа на Иновещании Московского радио. В 1974–1975 годы возглавлял проект по открытию стереофонического радиовещания из Москвы на зарубежные страны. В 1980 году принимал участие в создании круглосуточного канала «Всемирная служба Московского радио на английском языке», где руководил музыкальным вещанием, а также программами, связанными с культурой. В 1989 году с группой коллег организовал канал «Всемирная служба на русском языке» и впоследствии работал на нем главным редактором. В 1991 году стал одним из основателей «Радио России», где был зам. директора Дирекции информационных программ. Позднее был направлен на работу в качестве Генерального директора коммерческой станции «Радио России–Ностальжи». С 1999 года ответственный секретарь и главный советник председателя радиокомпании «Маяк». Курирует спецпроекты, звуковой архив радиостанции, ведет работу, связанную с совершенствованием культурного уровня вещания.

«Будем считать, что это наша неудача»

Трудно представить себе, что позывными «Маяка» могла бы быть совсем другая мелодия. А «Подмосковные вечера» кроме авторов вообще никто бы и не услышал, и не быть бы песне одним из музыкальных символов Москвы, России.

Незримый рок преследовал песню. Говорят, что композитор Василий Соловьев-Седой, сочинивший эту мелодию, забыл про неё. И она хранилась где-то во второстепенных ящиках. Соловьев-Седой был ленинградцем и называл ее «Ленинградские вечера», а автор слов Михаил Матусовский настаивал на том, что ее надо назвать «Подмосковные вечера». Когда же вдруг поступил заказ написать мелодию для проходного фильма, нашлась «проходная» музыка. Композитор подработал мелодию и согласился со своим другом Михаилом Матусовским на название – «Подмосковные вечера». Песня должна была войти в фильм о спортсменах, которые отдыхают в Подмосковье перед важными соревнованиями. Авторы понимали, что документальный фильм о спартакиаде народов Российской Федерации покажут, и он вскоре уйдет в историю. Это было в 1956 году.

Судьба песни «висела на волоске». Художественный совет киностудии не торопился принимать ее, шли споры. Члены худсовета говорили, что и слова не очень интересные, и музыка не очень красивая. Как вспоминала впоследствии вдова поэта Евгения Матусовская, безумно расстроенные авторы вышли после обсуждения, и Соловьев-Седой сказал: «Михей, наверное, они правы. Будем считать, что это наша неудача». Но на другой день их снова приглашают и говорят, что песню все-таки принимают, так как другую написать уже никто не успеет.

Исполнить песню – теплую, душевную, навеянную тихим летним вечером и близостью любимого человека, – предложили очень популярному тогда поющему актеру – Марку Бернесу. Музыка ему понравилась, а о словах он сказал так: «Что это за песня, которая слышится и не слышится, а речка движется и не движется»... Соловьев-Седой отшутился: «Да нормальная гениальная песня». Нормальная гениальная... Он и вправду думал, что шутит. А, как вспоминал друг Бернеса поэт Константин Ваншенкин, Бернес в ответ продолжал цитировать слова песни: «Что ж ты, милая, смотришь искоса, низко голову наклоня». Певец заметил: «А это из категории «попробуйте сами».

Времени было мало, нашли другого певца. Исполнение не очень нравилось авторам. И тут, как в кино, случайно появился Владимир Трошин – актер Художественного театра. Он вдохнул душу в песню.

Вдова Матусовского ревниво относится к словам Трошина о том, как появилась песня. После смерти мужа Евгения Матусовская уехала в Америку и поселилась в Лос-Анджелесе. «Здесь в Америке, недавно прочитала интервью с Владимиром Трошиным. Именно он первым исполнил «Подмосковные вечера». К этому человеку я ничего, кроме чувства благодарности, не испытывала. И вдруг он стал прилюдно заявлять, будто эта песня жизнью обязана только ему. Дескать, именно он договорился с каким-то оркестром об исполнении. Может, Трошин думал, что у Михаила Львовича не осталось в живых родственников, готовых постоять за честь поэта?»

И, тем не менее «его величество» случай, который свел авторов с Владимиром Трошиным, может быть, стал главным поворотом в истории песни. Именно благодаря Трошину песня обрела фантастическую популярность. Как и следовало ожидать, все забыли про фильм, а вот песня стала поистине звездной. На радио заявки на нее переходили из концерта в концерт. И именно в исполнении Владимира Трошина. Да и выбор авторами этого исполнителя был на редкость удачным. Эпоха И. Кобзона еще только начиналась, еще не взошла звезда Л. Лещенко. А Трошина обожали и в городах, и деревнях. Тогда он был поистине всенародным любимцем, и скажем ему спасибо за «Подмосковные вечера».

Именно с его подачи песня стала фантастически популярна и за пределами нашей страны. В каких только сказочных одеждах она не путешествовала по миру. Да, аранжировки на Западе часто делают лучше, но зато какие мелодии рождаются в России! Вот почему, когда понадобились позывные для открывающейся в 1964 году радиостанции «Маяк», естественно, «Подмосковные вечера» стали главным соискателем. И вновь судьба их оказалась «на волоске». Другой худсовет также стал предъявлять претензии к песне. Один из известных наших композиторов говорил: «Да что же это за позывные, которые ассоциируются со словами «не слышны в саду даже шорохи». Шорохи даже не слышны, а вы их позывными».

Как было на самом деле, сейчас уже трудно восстановить, но есть версия, что точку поставил один из тогдашних руководителей информационной службы Юрий Летунов. У него была невероятная интуиция на всё. Многоталантливый был человек и широко образованный. Он всегда зажигал вокруг атмосферу творчества, фонтанировал идеями. А когда был создан «Маяк», на одном из первых редакционных совещаний он произнес фразу, которую мы бы сейчас назвали слоганом: «Маяк» – радио неожиданностей». В общем, благодаря Ю.А. Летунову «Подмосковные вечера» стали позывными «Маяка». Через тернии к звездам!

1 | 2 | 3 | 4 | 5