1 | 2 | 3 | 4 | 5

Главный редактор «Маяка»

Юрий Летунов. 1969–1970 годы

В 1980 году Всемирная служба Московского радио на английском языке решила выяснить, какие из русских песен слушатели разных стран считают самыми популярными в мире. Песен много, но определить надо было лишь три наипопулярнейших. И что же выбрали жители Австралии, Англии, Африки, Юго-Восточной Азии, США, Канады и многих других стран? «Катюшу», «Калинку» и «Подмосковные вечера». А перед началом нового тысячелетия ведущий ретропрограммы «Маяка» Игорь Макаров предложил назвать слушателям десять, по их мнению, самых лучших песен XX века. И вновь композицией-чемпионом стали «Подмосковные вечера».

Позывные «Маяка» на мелодию «Подмосковных вечеров» записал на вибрафоне Леонид Гарин, пожалуй, самый лучший вибрафонист Советского Союза. Он творил чудеса на своем вибрафоне, не пропускал ни одного значимого фестиваля джаза в нашей стране. Приезжал со своим немаленьким инструментом и мог импровизировать без всякой подготовки на любую тему с любым ансамблем или оркестром. Память о нем хранят лишь старые виниловые пластинки. Он рано ушел из жизни. Поехал отдыхать в Сочи. Увидел дерущихся на улице пьяных молодых людей, пошел разнимать. В него попали камнем. И он погиб. Уезжая в Сочи, он говорил мне: «Вернусь, заново запишу позывные «Маяка». А то ведь тогда записал временный вариант, и он до сих пор звучит».

Никто после Л. Гарина не отважился перезаписать позывные «Маяка». Так она и звучит каждые полчаса над территорией самой протяженной страны мира, растянувшейся на одиннадцать тысяч километров, звучит... Она олицетворяет собой самый известный общенациональный канал страны, радиоканал-долгожитель. И именно поэтому мелодия «Подмосковных вечеров» попала в Книгу рекордов Гиннесса, из которой, между прочим, можно узнать, что «Маяк» – редкая радиостанция, не поменявшая своих позывных со дня основания. За сорок лет количество их исполнений приближается к миллиону! Вот это хит-парад! Помните, как Василий Павлович Соловьев-Седой сказал: «Будем считать, что это наша неудача».

Владимир Чуриков

в начало

Зорин Валентин Сергеевич

Родился 9 февраля 1925 года в Москве. В 1948 году окончил Институт международных отношений МИД СССР (первый выпуск) и был направлен на работу обозревателем Международного отдела Всесоюзного радио. Работал заместителем главного редактора «Последних известий», радио «Маяк», политическим обозревателем Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Ведущий телепрограмм «9-я студия», «Недипломатические беседы» и других. Автор цикла телевизионных фильмов «Америка семидесятых» и др. B.C. Зорин брал интервью у лидеров стран и ведущих международных политических деятелей. Среди них – Д. Кеннеди, Ш. де Голль, И. Ганди, Накасоне, М. Тэтчер, Г. Коль, президенты США Д. Эйзенхауэр, Р. Никсон, Д. Форд, Джонсон, Д. Картер, Р. Рейган, Д. Буш, Б. Клинтон, генеральный секретарь ООН Перес де Куэльяр, братья Кеннеди, Г. Киссинджер, а также все первые руководители Советского Союза – Н. Хрущев, Л. Брежнев, Ю. Андропов, М. Горбачев. Доктор исторических наук, профессор Зорин является одним из создателей Института США и Канады Академии наук СССР. Перу B.C. Зорина принадлежит свыше полутора десятков книг и монографий, которые изданы во многих странах мира. B.C. Зорин – лауреат Государственных премий СССР и РФ, премии имени В.В. Воровского. Награжден орденом Октябрьской Революции, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почета». Заслуженный деятель культуры. Действительный член Международной академии информационных процессов и технологий.

Прорыв

Это был действительно прорыв. Создание в августе 1964 года радиостанции «Маяк» пробило первую брешь в той информационной стене, которой на протяжении десятилетий советский народ был отгорожен от всего остального мира. Речь шла о событии, необычном для того времени.

То, что Уинстон Черчилль определил как «железный занавес», как это ни называй, было реальностью того времени и важной составной частью советской государственной системы. То, что сегодня – в эпоху глобальных коммуникаций – немыслимо, в условиях того времени было осуществимо, чем и успешно воспользовалось кремлевское руководство. Народу было известно о том, что происходит в мире, только то, что ему знать дозволялось. И ни грана больше. Такая информационная самоблокада была важнейшим условием существования партийно-государственных мифов и самого строя.

Разумеется, возникновение в радиоэфире необычной радиостанции сколько-нибудь существенно ситуацию изменить не могло. Но именно тогда, с возникновением «Маяка», был сделан первый шажок к разрушению завесы молчания.

Создание «Маяка» в немалой степени была акция вынужденная. Головной болью властей предержащих были тогда, как их называли в народе, «вражьи голоса» – направленные на страну русскоязычные передачи Би-би-си и «Голос Америки». Это была попытка с той стороны пробить дыру в «железном занавесе». Надо сказать, попытка достаточно успешная. Сидевшие на голодном информационном пайке советские люди с готовностью слушали передачи «из-за бугра». Реакция властей была типичной – репрессии для тех, кто изобличался в недозволенном любопытстве, и попытки при помощи специальных передатчиков – так называемых глушилок – забивать голоса зарубежных дикторов.

Однако дело это было дорогое, и мощностей передатчиков для того, чтобы прикрыть не то что всю страну, но хотя бы крупнейшие города, хватало лишь на то, чтобы, прежде всего, установить «глушилки» вблизи от Кремля и других мест обитания высших руководителей. Достаточно было отъехать на десяток километров от Москвы или Ленинграда, чтобы без помех услышать эти самые «вражьи голоса».

Однако нашлись умные головы, думавшие не только над тем, как усовершенствовать глушение, но и о том, почему передачи Би-би-си и «Голос Америки» вызывают в стране такой острый интерес. Помню разговор, который состоялся у меня, тогда более или менее рядового журналиста, зимой 1964 года с Александром Николаевичем Яковлевым, в то время не шибко большим, но все-таки начальником. Он занимал пост заведующего сектором радио в отделе пропаганды и агитации ЦК КПСС. (Телевидение тогда еще было в состоянии зачаточном и потому особенного начальственного внимания не привлекало. С позиций сегодняшнего дня забавно – не правда ли?)

А.Н. Яковлев проверял в беседах с нами – работниками радио – свои мысли. «Глушилки», – штука малоэффективная и бесперспективная, – говорил он. Нужно кончать с дефицитом на новости, ликвидировать, как он тогда выразился, карточную систему на них. Сколько можно кормить народ «сладкой жвачкой?»

Но разговорами дело тогда не ограничилось. Было задумано вместо неудобоваримого второго канала Всесоюзного радио, куда сбрасывались второстепенные и негодные для первой программы передачи, создание новостного радиоканала с получасовым шагом. Каждые полчаса новости и 25 минут приличной музыки. Сегодня идея выглядит практически элементарной, но в условиях тогдашнего глыбообразного тяжелого радиомонстра – поистине революционная.

И посему она встретила яростное сопротивление чиновников от пропаганды, от тогдашнего председателя Радиокомитета М.А. Харламова до всесильного М.А. Суслова.

Впору было испугаться и отступить. Однако А.Н. Яковлев, используя в качестве «троянского коня» Э.Н. Мамедова, бывшего в ту пору первым заместителем Председателя Радиокомитета, от своей идеи не отказался. (Энвер Назимович Мамедов заслуживает особого рассказа. Фактический создатель современного Иновещания, талантливый руководитель Всесоюзного радио и один из «отцов-основателей» отечественного телевидения, он – знаковая фигура в истории журналистики нашей страны.)

Был найден аргумент, перед которым спасовали противники идеи информационной радиостанции, которую А.Н. Яковлев и Э.Н. Мамедов с дальним прицелом предложили назвать «Маяк». Он должен работать вместо «глушилок» на тех же волнах, что и «вражьи голоса». Убиваются сразу два зайца – и «голосов» не слышно, и аудитория получает то, что нужно.

Идея сработала, и 1 августа 1964 года «Маяк» вышел в эфир. Это не было появлением еще одного названия, еще одной структуры. Предложенная форма потребовала глубокой перестройки. Каждые полчаса новости – откуда же их набрать? Такого количества фактов и новостных сюжетов в советской печати и на радио никогда не бывало. Возникла цепная реакция, во многом преобразившая эфир и потянувшая за собой газеты и журналы.

Особую роль в передачах «Маяка» стала играть международная информация. Темы внутренней жизни страны жестко регулировались, фильтровались, да и привлечь внимание слушателей к очередной информации о «закромах Родины» было бы сложно. Поэтому сообщения о событиях в мире с самого начала заняли в «Маяке» особое место. Приходилось расширять источники информации – на скудном тассовском пайке далеко не уедешь. В редакции один за другим появлялись телетайпы с лентами ведущих мировых телеграфных агентств. Потребовались многоязыкие специалисты, способные отбирать и подавать в приемлемом виде непривычную для нас, тогдашних, информацию.

«Подавать в приемлемом виде» – это означало не выходить за рамки разрешаемого. Но сам объем информации, его не всегда привычная тематика давали возможность для маневра, чем молодой коллектив радистов-международников пользовался достаточно искусно.

«Спрос рождает предложение» – закон не только для экономики. За короткий период – в два-три года – на «Маяке» сложился сильный международный отдел, который успешно конкурировал с привилегированными тогда международниками «Правды» и «Известий».

Позволю себе небольшое отступление. При многих достижениях нашей современной журналистики несомненна и весьма существенная потеря – тревожное уменьшение во всей нашей журналистике профессионалов-международников, почти что сход на нет этой профессии. Сегодня в моде журналисты-универсалы, которые с одинаковым успехом (или неуспехом) бойко говорят и пишут на любые темы – экономические, внутриполитические, сельскохозяйственные и международные, в том числе. Универсализм – дело хорошее, быть может, полезное для редакции, но чреватое дилетантством, переходящее в непрофессионализм.

В период рождения и расцвета «Маяка» работали не просто международники-профессионалы, но глубоко знавшие проблемы специалисты. Не случайно именно из журналистской среды вышли ведущие ученые-политологи. Академик Виталий Владимирович Журкин, наш коллега, журналист «Маяка», специальный корреспондент радио на фронтах Вьетнама, в 90-е годы создал Институт Европы Академии наук; организатор Института мировой экономики и международных отношений Академии наук в его современном виде, академик Николай Иноземцев начинал на Всесоюзном радио; академик Е.М. Примаков – обозреватель Иновещания, корреспондент «Правды» на Ближнем Востоке; организатор Института США и Канады Академии наук СССР Г.А. Арбатов – выходец из журнала «Новое время». Список нетрудно продолжить, убедившись в том, что из журналистики в большую науку уходили специалисты-международники мирового класса. Где такие ныне? Не стану называть имен наших звезд, но боюсь, академиками (не самопровозглашенными) им не стать.

Коллектив «Маяка» стал школой многих первоклассных журналистов, некоторые из которых продолжили свою карьеру в ведущих газетах. Юрий Харланов – многолетний корреспондент «Правды» в Париже; в «Правду» из «Маяка» перешел и Виктор Шарапов, прекрасный китаист, продолживший свою карьеру в сфере партийно-государственной, многие годы он был ближайшим помощником Ю.В. Андропова. Геннадий Дейниченко сменил «маячный» эфир на газетные полосы «Известий», став сначала корреспондентом в Скандинавии, а затем возглавил международные отделы газеты. Корреспондентом «Известий» стал и любимец коллектива «Маяка» блистательный публицист, поэт и переводчик с китайского Саша Тер-Григорян. Из «Маяка» руководить газетой «Труд» на посту заместителя главного редактора пришел Рудольф Колчанов. Журналистские имена заработали в «Маяке» Фарид Сейфуль-Мулюков, Александр Каверзнев, Эдуард Сорокин, Юрий Фокин и многие другие.

Менялись звезды «Маяка», на смену ушедшим приходили новые, а хранительницами традиций редакции оставались на протяжении многих лет несменяемые очаровательные редакторы-женщины – Валентина Осипова, Надежда Рясова, Людмила Киселева, Людмила Курило, Кира Соколова и их коллеги-подруги.

Полагаю, что мне профессионально повезло, когда довелось на протяжении нескольких лет, сначала создавать, а затем возглавлять коллектив международников «Маяка». Пожалуй, это была лучшая из всех школ журналистики, которую мне довелось пройти.

Как быстро летит время. Сегодня я пишу уже о 40-летии «Маяка». За эти годы он стал зрелым, мастеровитым и, что особенно, на мой взгляд, знаменательно, не увял в тени телевидения, сохраняя свое собственное лицо и преданную аудиторию.

Многое приобрел, хотя кое-что, по-моему, важное, утерял и, прежде всего, сильных профессионалов-международников. Впрочем, в этом он не одинок, поскольку это недуг всей нынешней российской журналистики. Некоторые выпуски преподносятся в почему-то вошедшей в моду, но не уместной на радио, скороговорке, к микрофону попадают особы, которых тщетно ожидает логопед. Зараза приверженности катастрофизму тоже не обошла выпуски «Маяка».

Но самое трудное испытание – испытание временем «Маяк» выдержал. Берусь утверждать, неплохо зная зарубежное радиовещание, что сегодняшний «Маяк» – это радиостанция, соответствующая самому высокому международному стандарту. Он по-прежнему остается маяком в российском радиоэфире. Хотелось бы, чтобы мои сегодняшние коллеги из «Маяка» на следующем юбилее могли бы сказать то же самое.

Валентин Зорин

в начало

1 | 2 | 3 | 4 | 5