<<<     ΛΛΛ     >>>   

Обстановка различалась в разных регионах арабоязычно-го мира и была особенно тяжелой там, где большинство населения принадлежало к исламским сектам. Так обстояли дела в Йемене в последнем тысячелетии. Обитатели Центрального Йемена — шииты, значительное ответвление мусульманской общины, которое издавна было распространено также и в Персии, хотя персидские шииты представляют собой совсем иную разновидность. Теологические принципы этого направления здесь излагать неуместно, но его отношения с немусульманским населением можно обсудить, поскольку Йемен справедливо рассматривается как одна из наиболее "арабских" среди всех арабских стран, а массовый исход (самолетами) йеменских евреев в Израиль привлек общее внимание во всем мире.

Для йеменских шиитов характерна особая приверженность религии; соответственно, они придают огромное значение изучению религиозного закона. В обоих отношениях йеменские евреи чувствуют себя очень близкими к своему окружению, вот почему они воспринимают многие дискриминационные законы с большим хладнокровием, чем можно было ожидать.

Например, есть шиитское правило, что посуда, которой касался немусульманин, становится нечистой и ее следует разбить. Йеменскому еврею и в голову не приходило считать это ограничение оскорбительным, он рассматривал его как своего рода пищевой режим и применялся к обстоятельствам. Профессия странствующего ремесленника часто вынуждала его принимать пищу в мусульманских домах. И он приладился носить с собой неизменную кофейную чашку в маленькой корзинке, прикрепленной ремешком к его сумке с инструментом. В любой йеменитской лавке, торгующей изделиями народных промыслов, можно видеть эти красивые корзиночки с характерной конической крышкой. В разных районах они различаются по виду, но мало кто знает, для чего они изначально были предназначены.

За редкими исключениями, все евреи в Йемене жили в отдельных деревнях или кварталах. В Сане, столице, и в других городах они селились в предместьях, за пределами основного города. Эта обособленность имеет долгую историю, и ее не следует приравнивать к гетто европейских евреев. Когда арабы основывали свои города, каждое племя селилось в своем квартале; другие части населения также устраивались в соответствии со своей религиозной и этнической принадлежностью. Так было и в восточных городах, которые арабы захватили во время завоевания. Факт существования особых еврейских или христианских кварталов по всему арабо-мусульманскому миру не содержит в себе ничего унизительного. В Йемене, однако, ситуация была иной. Некоторые еврейские деревни были очень древними: есть старые еврейские манускрипты, написанные там много сотен лет назад, которые подтверждают это. Но еврейские предместья вокруг мусульманских городов, таких, как Сана, образовались в результате религиозных гонений. Прежде евреи жили внутри городов, но в 1679 г. они были изгнаны из Саны и вообще из Центрального Йемена, где обитали веками, — происшествие весьма обычное для христианской Европы, но совершенно неслыханное при арабском исламе. Разумеется, через год-другой их вернули, явно из-за того, что они были незаменимы как мастеровые и ремесленники. Но им не разрешили возвратиться в пре-жние дома, а заставили поселиться за городом. Местонахождение древних еврейских кварталов в Сане известно — как благодаря молве, так и потому, что архитектура еврейского городского жилища в Йемене отличается от тамошних мусульманских домов. Сразу после 1679 г. синагогу в квартале, где прежде жили евреи, превратили в мечеть, она действует и поныне под названием Масджид аль-Джала ("Мечеть Изгнания").

Несмотря на ненавистное происхождение специального предместья, жить там йеменским евреям понравилось. Это давало им автономию, особенно в субботу, когда мусульмане, как правило, воздерживались от посещений еврейского квартала. Это облегчало евреям выполнение их религиозных обязанностей, что составляло самую суть их существования. Многие посетившие Йемен восхищаются чистотой и уютом внутреннего убранства еврейских домов в городах, подчеркивая в то же время крайнюю скромность их внешнего вида. Этой скромности соответствует крайняя простота одежды. Йеменские евреи, как мужчины, так и женщины, всегда одевались как нищие (и кое-кто из старшего поколения продолжает эту привычку в Израиле). В соответствии со стихом, дважды повторенным в Коране (2:58; 3:108), или, во всяком случае, в соответствии с его толкованием, Господь предписал евреям быть бедными. В Йемене и других мусульманских странах это поняли буквально. Евреи избегают всяких примет богатства. Во времена безвластия или в районах, удаленных от центральной власти, собственность евреев, даже дома, отнимали у них под предлогом, что они создают образ благосостояния, несовместимого с положением, предписанным евреям Богом.

В целом — насколько я могу судить и насколько в этом вопросе допустимы обобщения — йеменские евреи не чувствовали себя униженными вынужденной скромностью своих домов и костюмов. Они считали, что находятся в изгнании, как в буквальном, так и в переносном смысле. Они верили — как и другие евреи, но, может быть, более глубоко, — что утратили само присутствие Господа ("шхина"), а значит, нет никаких причин слишком беспокоиться о мире, который так бесконечно далек от Бога и покинут Им. Подлинная жизнь начнется только после возвращения в Страну Израиля, во дни Мессии. Предвкушением этого "Совершенного мира" была суббота, когда еврейские мужчины оставались в своих кварталах. Они облачались в белое, подпоясывались широкими кушаками разных цветов, что им было запрещено в будние дни и за пределами их жилых кварталов. Их женщины надевали изысканные драгоценности, радовались полному отдыху, свободе и веселой компании, собираясь во внутренних дворах синагоги.

У меня сложилось впечатление, возможно ошибочное, что оскорбления и обиды, которым постоянно подвергались йеменские евреи, — ведь именно таково было назначение закона о том, что иноверцы должны быть унижены, — они сами переносили довольно стоически. В прежние времена, а кое-где и сейчас, у мусульманских школьников было в обычае швырять камнями в евреев. Когда в 1872 г. турки завоевали Йемен, главный раввин Стамбула прислал своего представителя, чтобы выяснить, какие жалобы на соседей есть у йеменских евреев. Показательно, что первым, на что те пожаловались, оказались назойливые нападки школьников. Но когда турецкий губернатор обратился к собранию старейшин с призывом прекратить это безобразие, встал старый знаток мусульманского права и объяснил, что забрасывание камнями евреев — вековой обычай ('ада по-арабски) и, следовательно, было бы противозаконно запрещать его. (Я рад отметить, что эта история, которая теперь опубликована, вызвала широкую улыбку у йеменитов, при которых мне ее рассказывали.)

Но в Йемене действовали и такие мусульманские законы, которые воспринимались именно как тиранические, хотя их законность не подвергалась сомнению. Живущие в этой стране, которая подвергала их столь явной дискриминации, желали получить хотя бы одно право: покинуть ее. Но как раз в этом праве евреям было отказано, а те из них, кому удавалось уехать, расплачивались за это конфискацией всей собственности, принадлежавшей им.

Утверждают, что этот запрет был наложен в целях борьбы с сионизмом.

Это неправда. Этот закон много старше, он был введен за много лет до Декларации Бальфура (1917 г.). Неверно также, что мусульманские правители хотели силой удержать еврейских ремесленников и мастеровых из чисто экономических соображений. Оба эти объяснения представляют собой типичный современный подход к мере, которая в действительности имеет строго внутриисламский правовой базис. Христиане и евреи находились под защитой мусульманского закона до тех пор, пока они были в сфере действия мусульманского правления. Как только они покидали мусульманскую территорию, их жизнь и собственность "отчуждались", если только не существовало специальных "охранных" договоренностей на этот счет. Йеменские шииты были сектантами, которые считали своих политических противников, турок (хотя те также были мусульманами), еретиками, а их страну — местом "за пределами". Естественно, они точно так же относились к регионам, управлявшимся в то время Великобританией, таким, как Египет или Индия. Следовательно, еврею — "покровительствуемому" подданному, нельзя было перемещаться на такую "вражескую территорию", а если он все же делал это, то должен был бросить все. На практике бывший правитель Йемена часто даровал отдельным лицам право на эмиграцию, но для огромных масс, прилагавших все усилия, чтобы покинуть страну, этот старый запрет был источником великих страданий.

Чтобы ввести вопрос об эмиграции из Йемена в правильный исторический контекст, хотелось бы отметить, что желанием покинуть Йемен были охвачены отнюдь не одни евреи. В 1949 г. одна подпольная йеменская газета (печаталась в Кар-диффе,Уэльс, и распространялась в Адене) утверждала, что мусульманская эмиграция из Йемена за предшествующие годы составила 3 000 000. Я полагаю, что, даже если убрать один нуль, эта цифра все равно останется преувеличенной, но подобные утверждения симптоматичны. Как и почему тогдашний правитель Йемена внезапно дал согласие на всеобщий исход евреев из своей страны, не входит в число тем, обсуждаемых в данной главе.

Еще более страшным бедствием, чем запрет эмиграции, было насильственное обращение в мусульманство сирот, практикуемое шиитами Йемена. С 1929 г., когда я впервые начал изучать язык и жизненный уклад (более точно было бы сказать: языки и уклады) еврейских общин в Йемене, я собирал материал об этой печальной стороне арабо-еврейского симбиоза. Быть может, самым худшим в этом плане было не столько насилие над сознанием, само по себе вещь ужасная, сколько тот факт, что детей отрывали от их матерей, а братьев от сестер. На мой взгляд, этот закон, который стали особенно рьяно проводить в жизнь примерно пятьдесят лет назад, больше, чем что-либо другое, повлиял на решение йеменских евреев покинуть страну, к которой они были очень привязаны.

Следует опять разъяснить правовые аспекты. Этот закон, который, я полагаю, действует в Йемене до сих пор, утверждает, что "покровительствуемые" лица (то есть евреи, поскольку местных христиан в Аравии нет), мужского или женского пола, не достигшие половой зрелости до смерти своего отца, должны стать мусульманами, даже если они тем временем выросли и вступили в брак. Этот закон, как я заключил по информации, полученной мною еще в 1929 г., основывается на изречении, приписываемом Мухаммаду, которое действительно выражает основной принцип ислама: "Каждый человек рождается в лоне истинной религии (имеется в виду ислам). И только родители делают из него еврея или христианина". Отсюда логически следует, что в отсутствие родителей, в частности отца, человек должен расти в своем натуральном состоянии, то есть в исламе.

Кроме религиозного аспекта, существует и практическая сторона этого закона. Каждому, кто знает хотя бы немного историю великой Османской империи турок, известно, что блистательными военными успехами она в значительной степени обязана своей пехоте, так называемым янычарам. Янычары состояли исключительно из обращенных в ислам христиан, которых в детстве забрали у родителей, обратили в мусульманство и обучили их будущей профессии в специальных учреждениях. Туркам, которые были ортодоксальными мусульманами (суннитами), было абсолютно ясно, что эта дань людьми, взимаемая с их христианских подданных, не согласовывалась с мусульманским законом, который гарантировал немусульманам защиту их жизни, собственности и свободу вероисповедания. Но шииты Йемена были сектантами, которые толковали закон по-своему. Поскольку и старого имама, умершего в 1948 г., и его сына и преемника короля Ахмада их бывшие еврейские подданные описывали как справедливых правителей и истинно верующих мусульман, не может быть сомнений в том, что, внедряя закон о сиротах, они в первую очередь намеревались выполнить свой религиозный долг. Но нельзя также отрицать, что вакансии в королевских сиротских приютах, которые в действительности были заведениями по обучению профессиональных солдат, время от времени заполнялись насильственно обращенными в мусульманство евреями.

Разумеется, большинство насильно обращенных оставались в домах тех, через кого они приняли ислам. Это относится в особенности к обращенным женского пола. В Йемене, как и везде в арабских странах, выкуп за невесту выплачивается родственникам девушки. Если невеста была из хорошей семьи, красива и умела вести хозяйство, выкуп бывал очень большим, и молодому человеку приходилось работать много лет, прежде чем он мог позволить себе жениться. Но у новообращенной девушки нет легальных родственников, которым надо платить, поскольку переход в ислам пресекает все семейные связи. Таким образом, женитьба на такой девице — очень выгодная сделка, особенно если она привлекательна и добронравна, а еврейские девушки зачастую именно таковы. Следовательно, и в том, что касалось женщин, этот закон приносил как практическую выгоду, так и одобрение религиозных авторитетов.

Естественно, когда отец еврейского семейства умирал, оставив маленьких детей — что было делом обычным из-за высокого уровня смертности, — семья или община пытались предотвратить беду: детей срочно перевозили в другой город, где выдавали за детей родичей или кого-нибудь, кто мог взять на себя заботу о них. Я слышал об одном особенно богатом и благочестивом человеке в Нижнем Йемене, у которого всегда было восемнадцать детей, но не всегда одних и тех же: их единственной общей чертой было то, что все они не были его родными детьми. Но очень часто усилия семьи или друзей скрыть происхождение сирот оказывались тщетными. Нередко на них доносили свои. В результате многие семьи прибыли в Израиль, утратив одного ребенка, а то и больше: я слышал и о вдовах, которые лишились таким путем всего своего потомства.

Сироты не единственный объект насильственного обращения в ислам. Конечно, существует принцип, четко изложенный в Коране, что в религиозных вопросах не допускается никакого насилия. Однако на практике желание приобрести прозелитов зачастую оказывалось сильнее предписаний закона. Немусульманам, попавшим в безвыходное положение, особенно тем, кого из-за ложного обвинения ожидала смертная казнь, предлагали вместо этого принять ислам, и они соглашались. Подобные случаи приводятся в литературе, а я могу добавить немало примеров из личных показаний эмигрантов из Йемена, включая рассказ об обращении целой деревни. Однако нужно заметить, что по единодушному свидетельству йеменских евреев, опрошенных автором данной книги, и имам Яхья и его сын Ахмад воздерживались от одобрения такого обращения.

Ответственность за то, что огромную массу взрослых людей силой заставили обратиться в ислам, опять-таки несут исламские секты, отклонившиеся от практики, которой следовало мусульманское большинство. Наиболее известный пример такого рода — движение альмохадов, обладавшее колоссальной политической и религиозной силой, которое в течение XII в. захватило Северную Африку и Испанию, страны, где в то время располагались наиболее процветающие еврейские общины. Те из них, которые отказывались принять ислам, например в городе Фес, были преданы мечу. Но и для тех, кто согласился его принять, жизнь была нелегкой. Фанатичные альмохады хорошо понимали, что насильственный переход в мусульманскую веру немного стоит, и потому держали новообращенных под строгим наблюдением. Они должны были носить особую одежду, подробно описанную в источниках, и с ними обращались как с изгоями. Даже тех, кто старался показать свое усердие в новой религии, по малейшему поводу тащили в суд, и во многих случаях новообращенные были казнены, их имущество конфисковано, а их жены отданы мусульманам. Альмохадское правление предвосхитило все ужасы испанской инквизиции. Здесь мы можем найти даже дискриминационное экономическое законодательство самого деспотического типа, обычное для средневековой Европы, но не для ислама.

Новомусульманам и тем, что остались евреями (после того как прошла первая волна преследований, обнаружилось, что многие евреи все-таки продолжали существование), было запрещено заниматься торговлей, а поскольку в этих странах торговля была главным занятием евреев, такой закон означал для них экономическое уничтожение.

Наши сведения о ситуации, которая сложилась для немусульман при альмохадах, значительно пополнились благодаря недавней публикации Абрахама Халкина из Нью-Йорка (Joshua Starr Меmorial Volume, New Уork, 1953). В этом исследовании профессор Халкин приводит подборку цитат из сочинения того времени, важного, но еще не опубликованного иудео-арабского трактата под названием "Лекарство для души", принадлежащего Йосефу ибн Акнину, наиболее выдающемуся ученику знаменитого Маймонида. Кажется, Ибн Акнин вынужден был временно принять ислам и, подобно своему учителю, покинул фанатичный мусульманский Запад ради более терпимого Востока. Любопытно узнать из этой книги, что альмохады, как и йеменские шииты, забирали еврейских сирот из их семей и определяли их к мусульманским опекунам. Между прочим, то же самое высказывание пророка Му-хаммада, которое, как мы уже видели, использовалось в Йемене в качестве законного обоснования этой процедуры, цитируется Ибн Акнином — оно служило тем же целям и восемь столетий назад.

Следует отметить, что альмохады были не только неортодоксальными мусульманами, но в большинстве своем вообще не были арабами. Движение возникло среди берберов, исконного населения Северной Африки, и в целом носило характер берберского национального переворота. Более того, была сделана попытка использовать для изложения доктрины новой секты вместо арабского берберский язык. Так что страшные альмохадские гонения, хотя официально их проводили во имя реформирования ислама и внешне — по образцу, завещанному Пророком, нельзя рассматривать как типичные для ислама или для арабов.

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

Евреи занимали государственные посты в мусульманских странах
Была особенно тяжелой там принять отметить