<<<     ΛΛΛ     >>>   

Мать Федора не уставала винить себя за то, что не сумела удержать Ксению в хижине сумасшедшего старика.

-- По крайней мере ей бы не пришлось смотреть на казнь отца, -- твердила добрая Елизавета.

-- Вы бы сохранили ей рассудок, и она страдала бы еще больше,-- отвечал матери Федор, и оба снова погружались в угрюмое молчание. Бедная старуха долго и, казалось, безропотно сносила все; ни резня, ни пожар не исторгли из груди ее ни единой жалобы; но когда ей, вместе с другими жителями Вологды, пришлось в наказание ехать в ссылку, покинув избу, где родился ее сын, где умер отец ее сына, когда ее разлучили с умалишенным братом, мужество оставило ее: вконец обессилев, она цеплялась за бревна избы, целовала их, в отчаянии вырывала из щелей пропитанный дегтем мох. Женщина эта, не жалуясь, потеряла все, но разлука с семейным очагом сделала ее безутешной. В конце концов ее оттащили и привязали к телеге, где, как мы видели, оплакала она новорожденного сына своего дорогого Федора.

Трудно поверить, но заботы Ксении, ее животворное дыхание, быть может, ее молитва вернули к жизни ребенка, которого Федор считал погибшим. Благодаря этому чуду нежности или набожности чужаки-северяне, присланные, чтобы заселить пустынные развалины Вологды, почитают Ксению как святую. Даже те, кто считает ее сумасшедшей, никогда бы не осмелились забрать у нее ребенка брата; никому и в голову не приходит отнимать у нее драгоценную, у смерти похищенную добычу. Это чудо, сотворенное любовью, послужит утешением ссыльному отцу, и сердце его еще откроется для счастья, когда он узнает, что сын его спасен, и спасен ею!!

По пятам за Ксенией ходит коза; она кормит ребенка. Иногда можно видеть словно ожившую картину: дева-мать сидит на солнышке близ черных развалин родной усадьбы и братски улыбается сыну своей души, ребенку ссыльного. С чисто девичьей грацией она качает малыша на коленях, и воскресшее дитя с ангельской радостью обращает к ней свою непередаваемую улыбку. Сама о том не подозревая, она перешла от милосердия к любви, от любви к безумию, а от безумия к материнству; Бог хранит ее; ангел и безумная целуются, паря над юдолью плача

-- так перелетные птицы встречаются за облаками. Иногда вдруг чудится, что ее посещает какое-то мягкое печальное воспоминание: тогда уста ее, бесчувственное эхо минувшего, машинально шепчут загадочные слова, единственное и высшее выражение ее жизни, и смысла этих слов не постичь никому из новых обитателей Вологды: "Так значит, он любил меня!"

331

КОНЕЦ ИСТОРИИ ТЕЛЕНЕВА

Ни русский поэт, ни я не остановились перед тем, чтобы отнести к Ксении слова "дева-мать"; ни он, ни я не считаем, что чем-либо оскорбили возвышенный стих католического поата:

О дева-мать, Ночь своего же сына * или осквернили глубочайшую тайну, обозначенную им в столь кратких словах. •* "Рай" Данте, песнь XXXIII, 1-й стих.

Петербург в отсутствие императора.-- Погрешности архитекторов.-- Женщины редки на петербургских улицах. -- Государево око. -- Волнение придворных. -- Метаморфозы. -- Особенный склад русского честолюбия.-- Военный дух.-- Необходимость, которой подчиняется даже император.-- Чин.-- Дух сего установления.-- Петр I.-- Его понимание чина.-- Россия превращается в полк. -- Дворянство уничтожено. -- Николай более русский, чем Петр I. -- Чин разделяется на четырнадцать классов. -- В чем преимущество человека, принадлежащего к последнему классу. -- Соответствие гражданских классов воинским званиям. -- Продвижение по службе зависит единственно от воли императора.-- Удивительная сила честолюбия.-- Его последствия.-- Мысль, подчинившая себе русский народ.-- Различные мнения относительно будущего зтой империи.-- Взгляд на характер русского народа.-- Сравнение между простолюдинами в Англии, во Франции и в России. -- Бедственное положение русского солдата. -- Опасность, которой подвергается Европа.-- Русское гостеприимство.-- Какова его цель.-- Затруднения, какие вызывает желание осмотреть что-либо самостоятельно. -- Формальности, считающиеся изъявлением учтивости. -- Память о Востоке. -- Ложь по необходимости. -- Воздействие способа правления на национальный характер. -- Родство русских с китайцами. -- Оправдание неблагодарности. -- Манеры людей, приближенных ко двору. -- Предубеждение русских против иностранцев. -- Различие между русским и французским характером. -- Всеобщая недоверчивость. -- Слова Петра Великого о характере своих подданных. -- Византийцы.-- Суждение Наполеона.-- Самый искренний человек во всей империи.-- Испорченные дикари.-- Маниакальная приверженность к путешествиям.-- Ошибка Петра Великого, которую повторяли и его преемники.-- Император Николай единственный попытался ее исправить.-- Дух его царствования.-- Острота г-на де ла Ферронне.-- Удел государей.-- Бессмысленная архитектура.-- Красота и польза петербургских набережных.-- Описание Петербурга, сделанное Вебером в 181i8 году.-- Три площади, сливающиеся в одну.-- Собор Святого Исаака.-- Отчего государи чаще, нежели народы, ошибаются, выбирая место для городов.-- Казанский собор.-- Греческое суеверие.-- Церковь в Смольном.-- Женская кон- грегация с военным уставом.-- Таврический дворец.-- Античная Венера.-- Дар папы Климента XI Петру I.-- Соображения по этому поводу.-- Эрмитаж.-- Картинная галерея.-- Императрица Екатерина.-- Портреты, написанные г-жой Лебрен.-- Устав кружка, собиравшегося в Эрмитаже, который был составлен императрицей Екатериной II .

Петербург, 1 августа 1839 года

Когда я последний раз писал вам, я обещал, что не вернусь во Францию, покуда не доберусь до Москвы; с тех пор вы не можете

333

думать ни о чем другом, кроме этого легендарного города -- легендарного вопреки историческим фактам *. И в самом деле, пускай название "Москва" звучит весьма современно и вызывает в памяти достовсрнейшие события нашего столетия,-- удаленность бывшей столицы и величие этих событий придают ей поэтичность, как никакому другому городу. В этих эпических сценах есть нечто величественное и странным образом контрастирующее с духом нашего века, века геометров и торговцев ценными бумагами. Так что я с огромным нетерпением жду, когда окажусь в Москве: такова теперь цель моего путешествия; я выезжаю через два дня, однако в эти дни буду писать вам прилежней, чем когда-либо, ибо непременно хочу представить сколько возможно полную картину сей обширной и ни на что не похожей империи.

Вы не можете даже вообразить, насколько печальное зрелище являет собой Петербург в отсутствие императора; город сей, по правде говоря, и в другое время не назовешь веселым; но лишившись двора, он превращается в пустыню, -- к тому же, как вы знаете, ему постоянно грозит гибелью морская стихия. И вот нынче утром, прогуливаясь по его безлюдным набережным и опустевшим променадам, я говорил себе: "Значит, Петербург скоро затопит; люди бежали из него, и вода возвратится на свое законное место-- на болото; на сей раз природа воздала по заслугам ухищрениям искусства". Ничего подобного: Петербург вымер, потому что император отбыл в Петергоф -- вот и все.

Море выталкивает воды Невы, и они поднимаются так высоко, а берега ее так низки, что широкое, с бесконечным множеством рукавов устье похоже на застывшее наводнение, на трясину,-- рекой Неву называют за недостатком более точного определения. Нева в Петербурге -- это уже море; выше по течению это водоспуск длиною в несколько лье, сток Ладожского озера, воды которого текут по нему в Финский залив.

В ту пору, когда возводились петербургские набережные, у русских царила мода на низкие здания -- мода весьма неразумная для страны, где высота стен уменьшается на шесть футов из-за снега, покрывающего землю восемь месяцев в году, и где ни одна возвышенность не сообщает пейзажу живописности и не нарушает ровного круга -- недвижной линии горизонта, обрамляющей города, плоские, как морская гладь.

Серое небо, стоячая вода, пагубный для жизни климат, топкая почва бесплодной, слякотной низины, монотонная, плоская равнина, где земля похожа на воду чуть более темного оттенка, -- лишь поборов все эти неприятные обстоятельства, человек мог придать живописность Петербургу и его окрестностям. Без сомнения, толькб прихоть, прямо противоположная чувству прекрасного, могла пону-

• Слова оти -- ответ на письмо, полученное из Парижа.

334

дить кого-то расположить рядами на ровной поверхности очень плоские сооружения, едва выступающие из болотного мха. В юности я приходил в восторг, стоя у подножия гористых берегов Калабрии: передо мной был пейзаж, все линии которого, за исключением моря, были вертикальными. Здешняя же земля, наоборот,-- плоскость, очерченная абсолютно горизонтальной линией, что проведена между небом и водой. Дома, дворцы и присутственные места, стоящие по берегам Невы, кажется, почти сливаются с землей, или, вернее, с морем; среди них есть и одноэтажные, а самые высокие -- в три этажа: на вид все они как будто расплющены. Корабельные мачты вздымаются выше крыш; крыши эти крыты железом и покрашены, отсюда их чистота и легкость; но их сделали очень плоскими, на итальянский манер -- и снова вопреки здравому смыслу! Для стран, где много снега, годятся лишь островерхие крыши. В России вас на каждом шагу поражают последствия непродуманного подражательства.

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

Учтивость здесь всего лишь искусство прятать друг от друга двойной страх страх
Кюстин А. де. Россия в году истории России 3 император
Кюстин А. де. Россия в году истории России 11 воображение
Шестеро мужиков с веревками в руках василия старика
Как красива здешняя человеческая порода