<<<     ΛΛΛ     >>>   

278

Новая эпоха масс стала возможной благодаря первым шагам массового производства и появлению новых информационных средств еще до первой мировой войны. Но в самых разных планах — от изменений в гендерных отношениях до координации экономики и общества — первая мировая война представляла собой многоаспектную радикализацию. Одним из наиболее далеко идущих последствий этой войны было разрастание государства — и не только в Советском Союзе. Увеличившиеся возможности государства, как и увеличившаяся его ответственность, были решающим моментом в соревновании различных вариантов современности в межвоенный период.

Я пишу о вариантах современности, а не о модернизации. Сейчас, если используется слово «современность», то главным образом в единственном числе, как обозначение для парламентской демократии в соединении с рыночной экономикой. Это определение связано с ростом американского могущества. Представление о Соединенных Штатах как главном примере возвышения демократии и рынка было успешно развито в «теории модернизации» после второй мировой войны. Предложенный этой теорией вариант не трех- (феодализм—капитализм—социализм), а двухэтапной (традиционное—современное) эволюции был направлен на то, чтобы упредить «неестественное» вмешательство в исторический процесс социалистической интеллигенции и призвать страны, прозванные Третьим миром, к осуществлению перехода к современности. Можно спорить об аналитической или политической ценности концепции модернизации 154 . Моя задача состоит в том, чтобы предотвратить ее применение — по принципу «обратной силы» — к совершенно иному межвоенному цивилизационному контексту.

Что можно сказать по поводу «тоталитаризма» — этого термина межвоенного периода? Пущенное в оборот во времена итальянского фашизма и использованное для анализа советского случая меньшевиками и другими эмигрантами с компаративистскими наклонностями, а также некоторыми современниками еще до начала нацистской агрессии 155 , понятие «тоталитаризм», подобно «модернизации», вошло в моду после второй мировой войны. В действительности заслуги «тоталитаризма» — по сравнению с «модернизацией» — в победе в холодной войне куда весомее. Но теперь, когда холодная война позади, потребность в таком политически мощном и в то же время очевидно упрощенном концепте,

279

разумеется, снизилась. Что может предложить «тоталитаризм» с точки зрения интеллектуальных преимуществ даже на собственной территории — при сравнении политических систем? Когда Уильям Шеридан Аллен впервые отправился в Нортгейм в 1960-х гг., он беседовал со многими оставшимися в живых нацистами и даже с немецкими социал-демократами 1930-х гг.! 156 В 1960-х гг., т. е., по существу, после 1938 г ., было бы очень трудно найти оставшихся в живых коммунистов из сопоставимого советского города, не говоря уже о членах некоммунистических политических партий. Нацисты уничтожили миллионы людей, но такими ли сходными были политические системы и политическое развитие в этих двух странах? Каждая система широко применяла террор, что позволило после второй мировой войны в политических целях сравнивать их, но одинаковым ли было осуществление этого террора? Были ли государственные структуры и диктатуры личностей сопоставимы в их повседневной практике и истории в целом? 157

Эти вопросы можно было бы заново исследовать в свете того еще недостаточно изученного взаимного интереса, в котором смешивались восхищение и резкая критика, — интереса, который питали друг к другу тогдашние должностные лица и интеллектуалы нацистской Германии и Советского Союза. Но даже Лешек Колаковский, отнюдь не друг нацизма или коммунизма, счел уместным различение их многообразного интеллектуального и культурного резонанса 158 . Более того, эти сопоставления необходимо расширить. Термин «тоталитаризм» по-прежнему препятствует тому, чтобы в полной мере оценить те общие вызовы, с которыми столкнулись все великие державы в межвоенный период, так же как их пристальное наблюдение друг за другом и заимствования (или отказ от такового) поверх разграничения «диктатура—парламентаризм». Более того, при сопоставлении СССР (как и новой нацистской Германии) с Соединенными Штатами концепция тоталитаризма даже в самых изощренных ее вариантах почти не оставляла места для чрезвычайно важных фактов разложения ( dissipation ) * европейских либеральных демократий в межвоенный период или широкой популярности межвоенного авторитаризма, которые помогают высветить первоначальную силу Советского Союза и его долговременные слабости. Мы находимся в

*   Dissipation — «разложение», но и «проматывание» (прим. перев.).

280

новом цивилизационном контексте, который должен позволить нам рассмотреть межвоенный период, исходя из его собственных условий и во всей его сложности.

В одном из первых обзоров европейской истории XX в., предпринятых после холодной войны, подчеркивались ее утомление от парламентаризма в межвоенный период и порыв к мобилизационному авторитаризму. Марк Мейзовер отмечает, что чопорный британский истэблишмент ответил на итальянский фашизм спекуляциями о том, что латинские народы не годятся для демократии. Только воля нацистской Германии к гегемонии во время войны, заключает он, заставила Британию заново открыть демократию и расширить социальные и экономические права 159 . Давление, оказываемое советской моделью, исследованной Мейзовером в меньшей степени, подкрепляет его соображения. В период между двумя мировыми войнами авторитаризм, расширяя социальную проблематику и мобилизуя массы, застал парламентские режимы врасплох. Сомнения в рынке, спровоцированные Великой Депрессией, и уклон в сторону экономического национализма или самодостаточности, которые имели место даже в Британии, также подрывали веру демократий в собственные идеалы и подпитывали обращения к авторитаризму, представленному конкурирующими друг с другом образами, которые могли вызывать симпатии как у левых, так и у правых 160 . Какое широкое поле (можно было бы из этого вывести) для ретроспективного применения к межвоенному периоду модернизационного нарратива о триумфе демократии и рынка! Однако действительно ли были «современными» популярные диктатуры этого периода?

Некоторые аналитики — такие как Ханс Моммзен — все еще спорят о современности промышленности нацистской Германии, использования нацистами средств массовой информации и мобилизационных техник, хотя их утверждения основываются на крайне ограниченном понимании современности (как форме чистого, максимально прибыльного капитализма, который нигде не существовал) 161 . Более гибкую позицию занимал Детлев Пойкерт, утверждая, что «проект современности» мог развиваться в разных направлениях и что Третий Рейх был направлением «патологическим». Сходным образом Майкл Бёрли и Вольфганг Випперман утверждают, что «слово «современный» подходит для Третьего Рейха только, если освободить его от всех коннотаций «совершенствования» или «улучшения» до

281

такой степени, что оно станет совершенно бессмысленным» 162 . Но разве многие современники не считали шаги, предпринимаемые нацистами, составной частью «улучшения» и «совершенствования» — в особенности в том, что касается нации и Volk как целого, — каким бы одиозным нам ни показалось это сегодня? Джеффри Херф полагает, что мы мыслим в терминах «реакционного модернизма» — т. е. той формы нигилизма, которая отвергла «разум Просвещения», но восприняла современную технологию. Херф признает, однако, что мыслители, которых он называет «реакционными модернистами», никогда не описывали себя подобным образом 163 . Нацистская расовая доктрина ( racialism ), подобно европейской цивилизаторской миссии за пределами Европы, включала в себя претензии на статус самой современной науки. Тем не менее историкам по-прежнему трудно признать силу и популярность иллиберального варианта современности — не в последнюю очередь из-за Холокоста. Многие современники были гораздо меньше обеспокоены сочетанием современного и иллиберального 164 .

Так же, как и нацизм (и, в меньшей степени, итальянский фашизм), Советский Союз представлял собой популярную в мире форму иллиберальной современности, претендовавшей на то, чтобы превзойти парламентаризм. Подобно нацизму, итальянскому фашизму и японскому милитаризму, советский социализм активнейшим образом интегрировал миллионы людей — за счет координации социальных и политических организаций и частых мобилизаций — в крестовом походе с индивидуальным членством. Походе за создание динамичного и целеустремленного общества (который советские партийные власти всеми возможными способами стремились распространить и на ГУЛАГ). Как и другие авторитарные режимы, Советский Союз в полной мере использовал новые технологии средств массовой информации. Как и другим авторитарным режимам, ему не оставалось ничего другого, как принять массовые культуру и потребление при одновременном стремлении изменить их, используя цензуру, деятельную пропаганду и впечатляющий культ вождя. Но Советский Союз был не просто еще одним авторитарным режимом, основанным на массовой мобилизации, сочетавшей в себе различные элементы современности (с различными степенями энтузиазма). Провозглашая себя «новой цивилизацией», Советский Союз с неизбежностью вел к жестокому эксперименту по созданию

282

откровенно некапиталистической современности и откровенно неколониального колониализма.

В масштабе, сопоставимом только с Соединенными Штатами, которым также льстило видеть в себе новую цивилизацию — только совсем иного рода, советский социализм не только колоссально расширил массовое производство машин машинами, но и распространил картину автоматизированного мира тяжелой индустрии, в которой технология приравнивалась к прогрессу. При этом в СССР настаивали на том, что уничтожение частной собственности превратило советскую версию новой цивилизации в гораздо более прогрессивную. Свободный от частнособственнических интересов, советский социализм институционализировал всеобщее социальное обеспечение — от оплачиваемых отпусков, бесплатного образования и медицинского обслуживания до социального страхования, отпусков по беременности и пенсий, что радикально усиливало логику ответственности за общество и население и их государственное регулирование. Это превосходило все, что намечали или пытались осуществить нацистская Германия, фашистская Италия и императорская Япония, а также Британия, Франция и Соединенные Штаты. Столь же радикально Советский Союз не только принял, но и консолидировал движение в сторону нации, вдохнув новую жизнь в казавшийся обреченным проект континентальной империи, «побив» политику большинства государств в Восточной Европе в отношении национальных меньшинств (где они существовали), прямо вступив в соревнование с экспериментами в соседней Турции и издеваясь над колониальной политикой британской и французской заморских империй. До и после конфликтов советских войск с японской армией в районе монголо-маньчжурской границы советская пропаганда также нападала на мнимый «антиимпериалистический» империализм Японии в Азии, который должен был привести Японию к войне с США 165 .

В целом, при всех своих жалких материальных условиях, терроре и деспотизме, Советский Союз предстает в качестве необычного отражения межвоенной цивилизационной конъюнктуры: неоспоримый победитель в борьбе за свой собственный вариант массового производства и массовой политики, поставивший себе на службу, опять же по-своему, массовую культуру и массовое потребление, и лидер в логике и практике социального обеспечения, как и в разрешении противоречий между империей и нацией.

283

Несомненно, что многие люди внутри и за пределами Советского Союза, симпатизировавшие социализму, считали позором принудительный труд и террор. Но в то же время многие критики считали трудовые лагеря политически необходимыми, и немало современников рассматривало ГУЛАГ как более передовую и, возможно, более человечную форму политики в отношении преступников — в сравнении с теми системами, которые преобладали в «буржуазных» странах. ГУЛАГ, так же как и массовый террор, мог быть одновременно источником легитимности и нелегитимности. Как бы то ни было, в период между войнами, и особенно во время Великой Депрессии, с точки зрения многих современников, СССР удерживал прочные позиции в условиях того, что им виделось историческим поворотом.

Коварство истории

«Все, что происходит сегодня в России, происходит во имя массы», — писал Рене Фюлоп-Миллер, прорицатель венгерского происхождения, после визита в Советский Союз в середине 1920-х гг. «Искусство, литература, музыка и философия служат лишь превознесению ее безличного великолепия, и постепенно, куда ни глянь, все превращается в новый мир «массового человека», его единственного правителя. Таким образом, начался фундаментальный переворот, и нет никаких сомнений, что рождается новая эра» 166 . Но Фюлоп-Миллер ошибся во всех своих прозрениях. «Правление» массового человека утвердилось не на основе массовой мобилизации в условиях диктатуры, а посредством рынка и массовой культуры, а также демократии и социального обеспечения. После второй мировой войны неуклюжая советская система государственного управления («руки-крюки») покажется ужасным бременем 167 .

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

Средства поддержки
Тендера антология гендерных исследований сост
Испытали фундаментальное влияние философии ницше истории определенной
Не женщины
В систему социальной поддержки населения в различных французских городах