<<<     ΛΛΛ     >>>   

являешься сегодня. Но нам нужен человек, умеющий говорить, как говорят

наиболее ретивые слушатели в конце года на конференции, сообщая нам все, что

им заблагорассудится. Мы постоянно получаем от них записки, что-де вы,

профессионалы-музыковеды, выражаетесь слишком учено, пользуетесь специальной

терминологией... Так вот вам, товарищи публика, получите вашего выдвиженца,

Геракла Андроникова, который поговорит близким вам языком. И ты можешь

улыбнуться, провести рукою по волосам, даже отчасти симулировать

непосредственность и неопытность, развести руками, подыскивая подходящее

слово. Это нисколько меня не пугает. А этот идиотский, прости меня, вид...

механическое воспроизведение написанного... Уволь! Поди домой и придумай на

завтра что-нибудь поумнее и поживее. А главное, обойдись без помощи пера!..

Ступай!.. Нет, задержись на минуту: знаешь, ты слишком много околачиваешься

в филармонии, болтаешь с оркестрантами. Ты еще ничего не произвел, а уже

начинают поговаривать, что ты бездельник... Ты должен быть очень краток и на

праздные вопросы отвечать, прижимая к боку легкий портфель: "Простите, мне

некогда, я готовлюсь к своему выступлению!" Ступай!.. Минуту еще: сегодня

твой затылок много выразительнее твоей физиономии!.. Не забудь прийти завтра

и выступить. Минут за пятнадцать до начала приди. Говори завтра свободво,

коротко, остроумно, легко... Помни, что это нетрудно. Если так легче,-

 <<<     ΛΛΛ     >>>   

Вы долгие годы посещаете филармонию

Ты должен подняться на дирижерскую подставку
Тебя слышат в тридцать втором